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Stazione centrale di Milano, Commissario, Liliana 
 
 
 
 
 
 
A casa Cecilia aveva già preparato un trolley e ci aveva 

messo dentro dei pigiami, un ricambio ciascuno, e poche altre 
cose; non avevamo idea di quello che ci attendeva.  

«Ti hanno richiamata?» dissi in affanno per la corsa su per 
le scale. 

«No, Luigi, ho provato a mettermi in contatto io, ma è 
sempre occupato.» 

«Va bene, mi faccio una doccia e andiamo.» 
Da Gromi a Milano sono circa 60 km e, traffico permet-

tendo, in un’ora e mezza ci si arriva. Quel giorno credo di 
averci impiegato si e no un’ora. 

La stazione centrale si stagliava sullo sfondo, immensa e 
immobile, come una montagna. La sua possenza ora non gra-
vava solamente sul suolo ma anche sul mio cuore.  

Cosa ci avrei trovato lì dentro? 
In quel momento ricordo che, sebbene stessi camminando 

a fianco a Cecilia, era come se fossi solo. Le grandi arcate d’in-
gresso e subito dopo la penombra, il brusio della gente, gli 
annunci di arrivo e partenza dei treni ci inghiottirono come 
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risucchiandoci in un vortice inesorabile. Interpretammo i 
simboli e le frecce, le indicazioni che ci dovevano mostrare la 
direzione giusta per la polizia ferroviaria, ma iniziammo a gi-
rare a vuoto, rimbambiti dal caos e dalla paura. 

Vidi un veicolo delle pulizie spazzare a ridosso delle bi-
glietterie automatiche, così mi precipitai a chiedere dove dia-
volo fosse la Polfer. 

L’inserviente senza guardarmi mi indicò la direzione con 
una mano grossa il doppio della mia, alzai lo sguardo e vidi 
l’insegna. Erano lì a trenta metri, afferrai per un braccio Ce-
cilia e andammo. 

Suonai al citofono e furono secondi interminabili. Può, il 
tempo, essere così crudele? Possono anche pochi secondi du-
rare un’eternità? 

Lì fuori stazionava a motore spento un’ambulanza con i 
lampeggianti accesi. 

 
«Signori Bozzi?» 
«Sì» facemmo in coro. 
L’ufficio dov’era seduta Liliana era piccolo e il fruscio di 

un ventilatore a muro era l’unico rumore oltre al ticchettio 
dei tasti sulla tastiera dell’appuntato. 

«Cristo Santissimo che sei sulla croce amore mio ma che 
ti è successo?» Cecilia scoppiò a piangere e dopo aver pro-
nunciato queste parole corse verso Liliana che era rimasta se-
duta e si limitò ad un abbraccio quasi assente, meccanico. 
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«Le è stato somministrato il Tavor per endovena, ora sua 
figlia è sedata, signora. Sedetevi, prego.» 

Mi accorsi allora di essere rimasto sulla porta. 
Ricordo le unghie sporche di mia figlia, che cinsero Cecilia 

in quell’abbraccio fantoccio. Non riconobbi quelle mani. 
Sembrava uscita da un campo di zingari. 

Con una stretta forte all’altezza del gomito qualcuno mi 
guidò alla sedia, obbedii come un cane ammaestrato. Conti-
nuavo a fissare Liliana, senza riuscire a parlare ne respirare. 
Lei guardava la parete e un po’ Cecilia, che nel frattempo era 
stata invitata a sedersi accanto a me, ma era come se non 
stesse guardando davvero niente e nessuno. 

«La relazione è finita» proruppe l’appuntato. 
«Bene, Settembrini, adesso la leggiamo. Signori Bozzi, vo-

stra figlia ora sta meglio, l’ambulanza è qui fuori e le ha pre-
stato un ottimo primo soccorso. Appena finiamo qui sarà tra-
sportata in ospedale per tutti gli accertamenti.» 

Quando ero ragazzino adoravo in particolare una giostra: 
quella dei seggiolini volanti. Io ero sempre quello che lanciava 
l’amico, avevo una tecnica infallibile, passavamo serate intere 
a girare, perché riuscivo sempre a mandare qualcuno lì su a 
prendere il laccio per avere gratis il giro successivo. 

Ma a fine serata scendevo e dovevo restare seduto per di-
versi minuti perché avevo lo stomaco in subbuglio, allora mi 
stendevo sulla panchina e lasciavo che il mondo mi danzasse 
intorno. Mi abbandonavo a una qualche forma di sorriso 
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ebete e stavo lì ad aspettare che la danza cessasse. Ora ero alle 
prese con la stessa sensazione, con lo stesso stato d’animo 
stavo lasciando che quella stanza angusta e dall’aria consu-
mata smettesse di danzarmi intorno, ma non lo fece. 

Una voce che proveniva forse da quel passato remoto che 
era stata la mia gioventù, o forse da un presente che volevo 
ignorare, mi chiamò pronunciando il mio nome. 

 
«Signor Bozzi, ho la sua attenzione?» 
Qualcuno che aveva la mia voce, intonò un sì sinistro. 
«Allora mi permetto di iniziare» disse il Commissario «La 

ragazza è stata trovata all’interno della stazione in completo 
stato confusionale dalle guardie di pattuglia, alle ore 6.10 di 
questa mattina. È stata avvicinata e, quando le è stato chiesto 
di identificarsi, è passata oltre come se non avesse sentito la 
richiesta. Questa scena si è ripetuta per tre volte. Gli agenti 
allora, temendo per la sua incolumità, hanno dovuto agire 
prendendola per un braccio. Lei, appena sentito il contatto, 
ha iniziato a urlare e a dimenarsi con forza assolutamente 
spropositata; le telecamere a circuito chiuso della stazione 
possono testimoniare il tutto. Appurato quindi lo stato della 
situazione, le guardie sono dovute intervenire con maggiore 
decisione, per immobilizzare la ragazza in evidente stato con-
fusionale. È stato prontamente chiamato il supporto medico, 
che giunto sul posto ha constatato quanto già evinto dalle 
guardie; le è stato somministrato un tranquillante e, dopo 
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aver accertato che la ragazza non aveva nessuna ferita, frat-
tura o altra forma di danneggiamento che ne richiedesse ur-
gente ricovero, è stata trasportata qui. Nello zaino della ra-
gazza sono stati rinvenuti alcuni effetti personali.»   

Gli effetti di Liliana erano in una busta sulla scrivania del 
Commissario. Poi aggiunse: «Siamo risaliti a voi tramite il 
suo documento di riconoscimento. Non aveva il telefonino 
con lei.»  Dopo aver fatto questo resoconto asettico e crudele, 
eseguendo il compito senza batter ciglio, smise di parlare e ci 
guardò.  

Aveva degli occhi neri e rotondi e continuava a fissarci 
aspettandosi una reazione mentre la nostra vita si era appena 
schiantata, deragliata come un treno in piena corsa. Adesso 
tutto era immobile in quel cubicolo. Sentivo Cecilia singhioz-
zare, si teneva la mano stretta sul naso, stringeva un fazzo-
letto di carta, la sentivo piangere e lamentarsi, era un lamento 
lontano, una litania che proveniva da caverne recondite 
dell’anima.  

Credo che fu quello il momento in cui il suo corpo decise 
di abbassare le difese e di lasciarsi prendere da una qualche 
malattia. Quanto vide e sentì fu troppo anche per lei e fu così 
che si arrese, ma ancora non lo sapeva.  

Poi proruppe da me una domanda, la prima e la più natu-
rale che un genitore potesse fare in una situazione del genere; 
di solito non sono arrogante e non uso toni volgari, ma pro-
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vavo una voglia irrefrenabile di alzarmi, afferrare  il commis-
sario per il colletto della divisa, scuoterlo, prenderlo a pugni 
in faccia e farmi dire subito cosa fosse successo a mia figlia. 
Così dissi tutto d’un fiato: «Che cosa cazzo è successo, Com-
missario?»  Lui si mosse un po’ nervosamente sulla sedia, ma 
recuperò il suo aplomb. 

«Cosa è successo, come è ritornata qui in stazione, se era 
sola o accompagnata, stiamo cercando di capirlo  tramite il 
circuito di telecamere di sorveglianza. Stiamo visionando i 
nastri. Quello che per ora sappiamo è che Liliana è arrivata 
giovedì alle 13.00 qui a Milano, con un diretto da Bologna, 
poi si è recata direttamente fuori alla fermata dei tram, segno 
che aveva una destinazione ben precisa e che conosceva il tra-
gitto, questo ci fa pensare che non fosse la prima volta.» 

Cecilia, come me, stava vedendo un film che non avrebbe 
mai voluto vedere. Scuoteva la testa, come per dire no, non 
era di nostra figlia che stavano parlando. Mentre continuava 
il suo racconto, il commissario Rivola, aveva visto il mio di-
sagio crescere, pretendevo delle risposte che le sue parole non 
ci stavano dando. Così, per la prima volta da quando eravamo 
seduti lì davanti a lui, Rivola abbassò quei suoi occhi neri e 
rotondi e disse esattamente queste parole: «Abbiamo il forte 
sospetto che Liliana sia stata drogata e che qualcuno, appro-
fittando del suo stato di incoscienza, abbia abusato di lei. Gli 
accertamenti in ospedale ci diranno come stanno esattamente 
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le cose. Mi dispiace, signori Bozzi. Al momento non c’è nulla 
di più che possiamo fare o sapere.» 

 
Non so cosa accadde dopo, ma le mie gambe si issarono 

d’istinto, afferrai il portapenne e lo scaraventai sulla parete; 
penne e graffette volarono per la stanza, e non ricordo esat-
tamente se il pugno che sferrai sul vetro fu sufficiente a cre-
parlo, ma quello che so è che fu quasi sufficiente a fratturarmi 
il metacarpo. 

«Abusata! Drogata! Cosa dice, commissario?» Ogni parola 
era amplificata da un pugno sulla scrivania e dal dolore che 
provava la mia mano ad ogni tonfo. «Cosa dice? Dove siamo? 
In un  cazzo di film? Liliana, parla tu, di’ qualcosa! Di’ al com-
missario che si sta sbagliando.» 

Ma Liliana non disse nulla. 
Sentii il calore della mano di Cecilia sulla mia, cercò di in-

crociare il mio sguardo, ma io non fui in grado di sostenere il 
suo, fissavo la scrivania e aspettavo che almeno lei mi dicesse 
qualcosa, che lì erano tutti impazziti e che non poteva essere 
vero. Ma non lo disse. È sempre stata una spanna più avanti, 
in ogni situazione, e io mi aggrappavo alla sua forza, così feci 
anche in quel maledetto giorno. 

Poi parlò e disse solo alcune parole, che erano semplici, ma 
dure come la roccia. La roccia non ammette replica. Ci sbatti 
e basta. Perdi tu, vince lei. «Luigi, ora basta. Liliana ha biso-
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gno di noi, se fai così peggiori le cose. Guardala. Adesso ba-
sta.» Poi proseguì: «Commissario perdoni mio marito e ci 
dica cosa dobbiamo fare.» Ero sconfitto. Un vulcano senza 
lava, un sacco da boxe svuotato, inutile. Iniziai a camminare 
avanti e indietro come un leone in gabbia, a testa bassa, per 
fiutare il terreno in cerca di una via d’uscita. Che non c’era. 

Salimmo in ambulanza insieme a Liliana che era stata as-
sicurata con le cinture a una sedia. Nel tragitto fino alla clinica 
Mangiagalli non parlò nessuno, a parte il medico e l’infer-
miere che si bisbigliavano istruzioni e pareri. 

Le piastrelle erano quadrate piccole e azzurre e, se si esclu-
deva il battiscopa bianco, fra pavimento e parete non c’era 
differenza. Più che nel reparto di ginecologia sembrava di 
stare in un acquario. Sospettai che tutti i piani dell’ospedale e 
i relativi reparti dovevano dare la stessa impressione: era-
vamo pesci caduti nella rete, attendevamo che il pescatore ci 
tirasse su e ponesse fine allo strazio dell’attesa. 

Liliana era dentro da più di un’ora, chiesi a Cecilia se vo-
lesse acqua o qualcosa da mangiare, fece cenno di no con la 
testa. Andai alla macchinetta del caffè, ma non feci in tempo 
a inserire le monete che sentii alle spalle il clack del mani-
glione antipanico e mi girai velocemente: era la dottoressa 
che aveva preso in carico Liliana. 

Cecilia era già in piedi e quando la raggiunsi mi guardò 
come se mi avesse visto per la prima volta da molti giorni. 
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«I genitori di Liliana?» domandò la dottoressa sisteman-
dosi gli occhiali. Facemmo cenno di sì col capo. 

«Liliana ha subito violenza per diverse ore e per quasi tutta 
la durata del maltrattamento è rimasta in uno stato di inco-
scienza. I test ci confermano l’assunzione della cosiddetta 
droga dello stupro, la chiamano Ecstasy liquida; versata nelle 
bevande rende la vittima manipolabile e priva di volontà, tal-
volta facendole perdere i sensi. Per le sue caratteristiche, si 
presta particolarmente per scopi subdoli: si tratta di polvere 
incolore o di liquido dal sapore salato o leggermente sapo-
noso, praticamente inodore.»  

Fece una pausa, tossì e poi continuò con la stessa cadenza 
da convegno medico: «La sostanza è idrosolubile e può essere 
aggiunta facilmente alle bevande di nascosto. Già quindici 
minuti dopo l’assunzione la vittima si sente come se fosse 
ubriaca, al punto da poter perdere conoscenza.»Disse ubriaca 
mimando le virgolette con le dita, poi continuò: «Inoltre, dal 
momento in cui viene metabolizzata, questa droga provoca 
un’amnesia anterograda: la vittima non ha alcun ricordo di 
ciò che è accaduto in seguito all’ingestione della sostanza. Le 
vittime possono prendere consapevolezza di aver subito una 
violenza, ma non possono ricordare i dettagli o il criminale. 
Dal tampone vaginale abbiamo ottenuto diverse informa-
zioni.» 

«Quali?» domandò Cecilia. Io non ero sicuro di voler con-
tinuare ad ascoltare ancora. E avevo ragione. «L’abuso è stato 
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perpetrato per ore, e oltre allo stato fisico a preoccuparmi è 
anche quello psichico» aggiunse la dottoressa. «Ho l’impres-
sione che sulle prime lei doveva fidarsi dell’uomo e lo stato di 
shock in cui si trova dipende in buona sostanza anche da que-
sto. Aspettiamo che gli effetti sedativi del Tavor allentino la 
presa, così una psicologa andrà a parlare con lei; poi potrete 
entrare.» 

«Ma come drogata?» Ebbi la forza di dire. 
«Sì, signor Bozzi, mi dispiace tanto, le sostanze utilizzate 

per facilitare lo stupro possono avere effetti sedativi, ipnotici, 
dissociativi e causare anche amnesia. Dosaggi normali pos-
sono causare nausea, malessere generale, capogiro, sonno-
lenza e altri disturbi e per dosaggi più elevati si possono avere 
convulsioni, perdita della coscienza, e nei casi peggiori anche 
la morte. Nel sangue di Liliana abbiamo rilevato una quantità 
che definirei molto elevata, quindi possiamo dire che ha an-
che rischiato il peggio.» 

Black out. 
«C’è dell’altro» aggiunse ancora la dottoressa, che a quel 

punto non distinguevo più in volto, mi si era annebbiata la 
vista ed era come se qualcuno mi stesse frustando a sangue 
con l’unico intento quello di farmi morire di dolore. 

«Cosa», dissi. 
«Dovremmo poi fare delle ulteriori analisi per escludere 

una possibile gravidanza.» 
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Dovetti sedermi. Misi la testa fra le mani. Ad un tratto tro-
vai interessanti le punte delle mie scarpe. Forse sognavo. 
Continuavo a fissare le scarpe. Pensai che dovevo cambiarle 
una buona volta. Ce l’avevo scritto addosso. Si capiva da lon-
tano che ero un povero operaio disperato. Dopo questa breve 
e assurda riflessione il senso di inadeguatezza mi opprimeva, 
posizionai i piedi in modo che fossero perfettamente paralleli 
e in linea con le fughe delle mattonelle azzurre. 

Avevo bisogno di ordine.  
Ero spacciato, aspettavo che il pescatore mi tirasse fuori da 

quel pantano azzurro. Volevo morire e finire in un qualche 
bancone al mercato del pesce. Ma volevo farlo con delle 
scarpe nuove. 

«Quando possiamo vederla?» 
«Il medico legale la sta ancora visitando. Sarà poi il turno 

della psicologa, vi chiameremo noi, dovete farvi forza e avere 
pazienza.» 

 
Cecilia piangeva e cercò di articolare delle parole per rin-

graziare la dottoressa.  
Io rimasi in silenzio  e continuai a fissare il pavimento. 
 
«Dobbiamo sapere chi è stato» proruppi poi mentre strin-

gevo forte i pugni, il destro un po’ meno dato il dolore che mi 
dava.  

«Ce lo dirà Liliana. Luigi, ora cerca di stare calmo.» 
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«Liliana? Probabile che avesse una storia qui a Milano con 
qualcuno e noi non sapevamo neanche che ci avesse mai 
messo piede in questa maledetta città, Cecilia!» 

«Dovrà dircelo.» 
«Non ci dirà niente. E comunque io mi sono già fatto 

un’idea di chi possa essere stato. Ricordi quel porco di profes-
sore? Quello che si scopava le sue studentesse?» 

«Luigi, smettila di parlare così.» 
«Ricordi quel porco di professore della sua accademia che 

aveva delle tresche con le studentesse?» 
«Sì, ricordo benissimo, Tullio Lauro si chiamava.» 
«Quel professore è di Milano.» 
«Va bene, il professore è di Milano, e anche se fosse? Non 

vuol dire nulla, Luigi. Nulla.» 
«Invece per me significa molto, Cecilia.» 
 
L’indomani ritornai dal commissario Rivola, che non mi 

sembrava troppo contento di vedermi. 
«Commissario, le dovrei parlare.» 
«Buongiorno, signor Bozzi, come sta sua figlia?» 
«Liliana ce la farà, voglio sapere se avete scoperto chi è 

stato.» 
Il Commissario sorrise come si farebbe a un bambino che 

sostiene che i giorni della settimana sono dieci. 
«Signor Bozzi, dobbiamo partire da zero, ricostruire i mo-

vimenti di sua figlia, ci vorrà del tempo e non sarà facile.» 
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«Io so chi è stato» dichiarai cercando dentro di me un co-
raggio che non avevo. 

«Come dice prego?» 
«Quello che le ho detto. Ho detto che io so chi è stato a 

violentare mia figlia.» 
«Allora me lo dica.» 
«Tullio Lauro.» 
«E dovrebbe dirmi qualcosa questo nome?» 
«Forse sì, forse no. Dipende se ha visto i telegiornali di 

recente.» 
«Guardo sempre i telegiornali.» 
«Allora avrà saputo di quel professore di Milano che è 

stato licenziato perché aveva, non una, ma più storie con le 
sue studentesse?» 

«No, mi dispiace ma mi suona nuova.» 
«Bene, allora faccia le sue ricerche e tenga conto di una 

cosa in particolare.»  
«Di cosa?» 
«Tullio Lauro era uno dei professori di Liliana.» 
«Sig. Bozzi, lei lo sa meglio di me, questa sarebbe più una 

congettura priva di fondamento, che altro. Faremo dei con-
trolli, ma non è su deduzioni di questo genere che si possono 
basare delle indagini.» 

«Mi prometta di verificare dov’era il professor Lauro l’al-
tra notte» gli dissi, mentre gli tendevo la mano, che credo a 
quel punto mi stesse tremando. 
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«Promesso» mi rassicurò stringendomi a sua volta la 
mano. 

 
Passammo altri venti giorni a Milano e ogni volta che al 

mattino riaprivo gli occhi promettevo a me stesso che quella 
sarebbe stata l’ultima volta che avrei messo piede in quella 
città. Era la promessa più sbagliata che potevo farmi, non po-
tevo saperlo, ma lì in quei momenti, in quella camera d’al-
bergo, in quelle lenzuola, su quella moquette, non avevo che 
da sperare che tutto finisse presto. 

Cecilia rimase vicino a Liliana anche di notte, e la mattina 
quando andavo a portare loro dei cornetti caldi e qualcosa da 
bere, mi raccontava di quanto irrequieto fosse il sonno di no-
stra figlia. Sentimenti confusi e nefasti si presentavano alla 
sua mente in maniera persistente soprattutto la notte, sotto 
forma di immagini, pensieri, percezioni o incubi.  

«A volte la sua mente inconsciamente rivive la violenza 
subita, lo stato di incoscienza in cui versava non le permette 
di avere memoria e immagini chiare e questo le aumenta il 
disagio, Luigi ho una notizia buona e una cattiva quale vuoi 
sapere prima? 

«Non ci possono essere notizie buone per me Cecilia» bor-
bottai. 

«Non essere il solito Luigi, c’è la notizia buona ed è che la 
gravidanza è stata del tutto scongiurata dalle ultime analisi». 
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Non dissi nulla, era un’opzione che evidentemente avevo 
escluso a priori sin da principio, per cui non cambiò di una 
virgola il mio stato d’animo. 

«Va bene, e la cattiva?» Mi limitai a dire. 
«I dottori, Luigi, dicono che se non viene curata bene ri-

schia di avere a vita un disturbo cronico.» 
«In che senso?» chiesi.  
«Nel senso che potrebbe durare per sempre questo suo 

stato.» 
«Come per sempre?» 
«Per sempre, Luigi.» 
 
Poi un piovoso lunedì d’ottobre Liliana fu dimessa 

dall’ospedale. Quella specie di acquario ci sputò fuori dalla sua 
pancia con la diagnosi di pesanti disturbi da stress post trau-
matico, per terapia uno stuolo di psicofarmaci, tranquillanti 
e con la forte raccomandazione di far seguire nostra figlia da 
un bravo specialista, soprattutto nei primi mesi. Percor-
remmo l’A7 in direzione Gromi quasi senza parlare. Dallo 
specchietto retrovisore osservavo Liliana, credo di aver pas-
sato più tempo a fissare lei che la strada; era lei, ma allo stesso 
modo non lo era. Cercavo la mia Liliana negli occhi neri di 
quella ragazza seduta sul sedile posteriore dove vedevo solo 
una luce fioca, stabile ma inespressiva. Anche Cecilia, che 
guardava fuori, era pallida e sembrava invecchiata, anzi lo era. 
Il suo corpo aveva già iniziato la sua rinuncia alla vita, lei che 
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era sempre stata la mia ancòra di salvezza, forte, ferma e in-
dissolubile, aveva iniziato a sgretolarsi dentro. Io assistevo 
impotente a tutto questo. Scrutavo Liliana e immaginavo il 
commissario Rivola e la sua squadra di poliziotti irrompere 
nella casa del maledetto professore. 

«Tullio Lauro?» 
«Sì, sono io, cosa volete?» 
«Lei è in arresto.» 
 
Immaginavo i titoli dei giornali. Il professore di Milano è 

un mostro, violenta una ex studentessa. Non poteva farla 
franca, aveva rovinato la vita della mia bambina, quella di Ce-
cilia e la mia. Ottobre passò rapidamente, novembre si affac-
ciò come una vecchia strega delle favole alle porte di un vil-
laggio di ignari abitanti, con in grembo tutto il suo carico di 
grigiore. Liliana non migliorava. Mia moglie aveva frequenti 
colloqui con la dottoressa che la teneva in cura a Milano, ma 
c’era poco da fare se non continuare la terapia e avere pa-
zienza, e pregare, aggiungeva Cecilia. 

Parecchie notti le passavamo in bianco, ci svegliavano le 
urla di Liliana o i suoi lamenti e non ci facevano riaddormen-
tare i pensieri e la consapevolezza sempre più forte che non 
saremmo mai più tornati alla vita di prima. Sul finire di no-
vembre provai per la prima volta a fare la domanda a Liliana.  

Mi ero preparato. Era l’ora di pranzo e Cecilia era ai for-
nelli. Io, seduto al tavolo, facevo finta di guardare la tv; 
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quando lei ci raggiunse per sedersi, la guardai e provai a sor-
riderle. Non credo sia stato il mio miglior sorriso, mi schiarii 
la voce. Cecilia sapeva cosa stavo per fare, rimase di spalle ma 
smise le faccende e, forse, anche di respirare. Mi feci forza e 
le dissi: Liliana, amore di papà, io e la mamma siamo contenti di 
vederti qui con noi, ma siamo anche molto preoccupati; lo sappiamo 
che ci vuoi bene ed è per questo che devi aiutarci, amore, dicci il 
nome della persona che ti ha fatto del male, quella notte, ti prego. 

Aveva i suoi grossi occhi neri nei miei, non mi stava solo 
guardando, mi stava anche ascoltando. Per un momento tre-
mai al pensiero che potesse rispondermi, che potesse porre 
fine al dilemma che tormentava i suoi genitori giorno e notte, 
che potessimo finalmente fare luce sull’accaduto, avere giu-
stizia e trovare quel maledetto bastardo. Per un istante ebbi la 
sensazione di scorgere un remoto riflesso sospeso nel nero 
delle sue iridi, astronauta disperso nell’universo vuoto, silen-
zioso, immenso.  

L’incantesimo si ruppe quando abbassò lo sguardo e prese 
a giocherellare con le dita. La corda dell’equilibrista si ruppe 
e così precipitai, sconfitto. Fu un precipitare silenzioso, 
afono. Presi per mano Cecilia, non mi andava di farlo da solo. 

Non ero ancora pronto, a fare da solo. Ma presto avrei do-
vuto imparare a essere più forte. Liliana alla fine non disse 
nulla. Cecilia portò i piatti con il cibo in tavola. 

Non riuscivo a capire come fosse possibile che nostra figlia 
continuasse a coprire quel verme. L’aveva minacciata? Aveva 
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minacciato di farci del male e lo copriva per proteggerci? Non 
potevo fare niente. Cecilia dal canto suo non aveva mai vera-
mente dato credito alla mia tesi sul professor Lauro; sebbene 
fosse un porco non avevamo nessuna prova per incolparlo, ed 
era vero.  Ma io sentivo che le cose non stavano così e presto 
il commissario Rivola mi avrebbe dato ragione. Non avevo 
dubbi.  
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Milano, il ritorno 
 
 
 
 
 
 
Lasciai l’A7 all’altezza di Sant’Ambrogio, cercai un bar per 

pisciare, prendere un caffè e chiedere informazioni. 
 
«Un caffè lungo, per favore.» 
«Qualcosa da mangiare?» 
«Cornetto alla crema.» 
«Bene, arrivano subito.» 
«Signora, mi scusi.» 
«Si, dica.» 
«Cerco un alberghetto economico nelle vicinanze, ne co-

nosce?» 
«Di posti per alloggiare qui ne trova a iosa, ma se non 

vuole fare troppa strada a due isolati da qui c’è il Boston, è un 
hotel a tre stelle se non ricordo male.» 

«Bene, proverò lì, grazie.» 
 
Stanza 104, bagno in camera. Primo piano. Per prima cosa 

andai a mettere il mio culo sul letto giusto per saggiarne il 
materasso. La carta da parati era ingiallita, ma non potevo 
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aspettarmi niente di meglio, la finestra era abbastanza gene-
rosa con affaccio sulla strada principale. L’hotel Boston aveva 
visto tempi migliori, su questo non c’erano dubbi, e anche 
l’addetto alla reception mi era sembrato in sintonia con l’at-
mosfera cadente, ma per me era perfetto: costava poco, avevo 
un tetto sulla testa, un bagno e un letto. Non mi serviva altro. 

Aprii la valigia e presi il sapone, avevo bisogno di darmi 
una rinfrescata prima di uscire. Quando squillò il telefono ero 
già in bagno. Eccolo, pensai. Mentre mi strofinavo l’asciuga-
mani sul viso sbirciai lo schermo, era lui, non poteva essere 
nessun altro a quell’ora. Feci un respiro profondo. Decisi di 
richiamarlo per affrontarlo subito senza rimandare, rispose al 
primo squillo.  

«Luigi.» 
«Aldo.» 
Qui ci fu una pausa, abbastanza lunga da farmi sospettare 

che fosse caduta la linea.  
«Dove sei?» 
«Dove ti ho detto che sarei andato.» 
«Perché?» 
«Anche questo lo sai già.» 
«Dimmi dove sei che ti vengo a prendere.» 
«Non se ne parla proprio.» 
«Possiamo trovare un’altra soluzione. Hai le rette da pa-

gare, non dimenticarlo.» 
«E chi lo dimentica, il pensiero mi tormenta, Aldo.» 
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«Luigi, è giusto che tu sia arrabbiato, ma così non risolve-
rai niente.» 

«Non ho niente da perdere, Aldo.» 
«Non è vero, Luigi, e lo sai.» 
«Aldo, non ho mai combinato nulla di buono in vita mia. 

Se non fosse stato per Cecilia sarei stato un fallimento com-
pleto. Ora sono solo, lei non c’è più. Liliana è chiusa in clinica 
e quel bastardo è in giro a godersi la vita. È arrivato il mo-
mento di fare qualcosa.» 

«Luigi, non c’è niente che tu possa fare se non cercare di 
aiutare Liliana.» 

«Sì, invece, devo vendicarmi, c’è anche questo che posso 
fare.» 

«Cecilia non lo vorrebbe.» 
«Non conoscevi Cecilia fino in fondo, lei era una combat-

tente, avrebbe approvato il mio piano invece.» 
«Non dire idiozie. Cecilia non ti avrebbe neanche per-

messo di pensarle certe cose.» 
Accusai il colpo, aveva ragione. 
Riattaccai. 
Infilai il giaccone, presi i soldi e uscii. 
 
L’addetto alla reception era rimasto nella stessa posizione 

ed espressione di poco prima; gli lasciai la chiave della stanza 
sul bancone, ma non mosse un muscolo. 
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Milano mi accolse in un mattino un po’ grigio, cadeva una 
pioggia leggera e le automobili di passaggio sollevavano 
gocce d’acqua dal fondo stradale. Non avevo pensato di por-
tare l'ombrello e non avevo nemmeno un cappello o un cap-
puccio. Idiota. 

Dovevo cercare un posto con un computer e una connes-
sione ad internet, ma l’unica strategia che avevo era cammi-
nare fino a trovarmene uno davanti. Vagando come un ran-
dagio notai un’edicola senza nessun cliente dentro, così decisi 
di entrare per chiedere informazioni. 

 
«Sì, mi faccia pensare un attimo. No, qui intorno è difficile 

che ne trovi uno. Di solito sono in centro o nelle zone vicine 
all’università.»  

«Capisco, e sono lontane?» 
«Beh, se ci deve andare a piedi sì. Le conviene prendere il 

98 che passa qui davanti e fare capolinea in via Giambellino.» 
«Via Giambellino. Ripetei.» 
«Sì, via Giambellino, ha bisogno di scriverselo?» 
«No, grazie, lo ricordo.» 
«Ha i biglietti per l’autobus?» 
«No.» 
«Quanti gliene do?» 
«Due.» 
«Ecco a lei.» 
«Grazie.» 
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«A lei.» 
 
Le asperità dell’asfalto e il dondolio del bus finirono per 

cullarmi e stavo per assopirmi quando giunsi al capolinea e 
l’autista spense il mezzo, aprì la sua portiera e scese. Lo seguii 
poco dopo e appena a terra mi accorsi che il paesaggio citta-
dino era cambiato: niente più grandi spazi verdi e strade a 
scorrimento veloce, ma un’unica grande distesa di cemento e 
palazzine da sette piani. Camminai per circa mezzo chilome-
tro, trovai l’insegna scalcinata che diceva “Centro Servizi, in-
ternet point” sulla mia sinistra, era un localino di non più di 
venti metri quadrati, c’erano stipate diverse postazioni di 
computer. Pagai per un’ora e mi sedetti. 

Feci uno sforzo di memoria per ricordare l’icona da clic-
care sullo schermo per aprire la navigazione, così come mi 
aveva mostrato Giacomo, il figlio di Aldo. Mi trovai davanti 
la pagina bianca del motore di ricerca che attendeva mie 
istruzioni.  

Il cursore lampeggiava.  
Mi schiarii la voce come se avessi dovuto dargli indica-

zioni a voce, o parlare con una persona, avvicinai la sedia alla 
tastiera e con l’indice destro iniziai a digitare: 

l e o n a r d o  u r r i  e poi pigiai invio. 
Eccoci qui. Ci rivediamo, pensai. Il primo risultato di ri-

cerca era proprio il sito web della sua fondazione i bambini 
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felici. Ricordai che Giacomo mi aveva detto che dovevo por-
tare il puntatore sulla pagina che volevo aprire e cliccarci so-
pra, ma non ricordavo quante, cliccai due volte per sicurezza. 

 
Non avevo visto molti siti internet in vita mia prima di 

quella mattina. Ad ogni modo mi apparve il faccione di un 
uomo sorridente con un bambino di colore sulle spalle ed un 
altro biondo in braccio. Doveva essere lui. 

La ricetta contro la povertà è la Tua generosità, recitava lo 
slogan appena sotto. Certo, signor Urri. Sarò molto, ma 
molto generoso, se solo riuscirò a capire come farti avere que-
sti dannati soldi, dissi tra me e me. Poi vidi un tasto dal signi-
ficato inequivocabile: dona ora. Dovevo solo cliccarci sopra, 
avevo i soldi in tasca. Come avrei fatto a donarli cliccando un 
tasto su un monitor? Per fortuna scoprii essere più facile del 
previsto. Nella pagina c’erano l’iban, l’intestazione e la causale 
di versamento. Chiesi carta e penna e mi misi da bravo a ri-
copiare tutti i dati. Una volta fuori mi diedi da fare per cercare 
una banca. Volevo fare il versamento il prima possibile, ne 
trovai una pochi isolati più avanti. 

 
«Dovrei fare un versamento, in realtà è una donazione.» 
«Quanto deve donare?» 
«Questi qui. Sono cinquemila euro.» 
Il funzionario mi guardò, poi infilò i soldi nel contabanco-

note. 
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«Cosa scrivo nella causale?» 
«Donazione liberale, Luigi Bozzi, e aggiunga anche questo 

numero di telefono.» Mostrai il mio numero scritto su un fo-
glietto. 

«La contabile quando sarà disponibile?» chiesi. 
«Non più tardi di 48h, quindi al massimo fra un paio di 

giorni.» 
Uscii dalla banca con uno strano senso di vertigine, avevo 

un lieve capogiro così andai a sedermi su una panchina pro-
prio di fronte. Avevo quasi completamente prosciugato il 
mio già magro conto in banca. 

C’erano alcuni anziani che muovevano passi corti e lenti 
accompagnati dalle badanti, dei piccioni ed io. Mi tastai 
d’istinto la tasca della giacca dove tenevo il telefono, avevo già 
iniziato ad aspettare la telefonata, anche se non era passata 
nemmeno un’ora dalla donazione. 

Pensai che mi stavo giocando tutto, ma stavolta non era 
una dannata macchinetta a succhiarmi i soldi, era una scom-
messa con me stesso e forse sarei riuscito a fare una cosa 
buona nella vita: vendicare Liliana. 

Mi resi conto che adesso dovevo solo aspettare e non 
avevo altro da fare. Avevo Milano davanti e non sapevo cosa 
farmene. Potevo girovagare senza meta e prendermi tutto il 
tempo per riflettere: cosa avrei fatto se Urri non mi avesse 
chiamato? Che storia mi sarei inventato? Avrei dovuto am-
mettere che Aldo aveva ragione? Poi pensai a cosa diavolo ci 
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stavo facendo a Milano. Perché ero andato a Milano? Avrei 
potuto trovare un internet point a Gromi, fare la donazione 
da qualche banca di Gromi e aspettare. Mi sentii uno stupido. 
Avevo già pagato l’hotel per una settimana, cosa avevo com-
binato? 

Urri non stava aspettando il signor Luigi Nessuno Bozzi e 
i suoi spiccioli. Che illuso. 

Decisi di mangiare un panino e di rientrare in albergo, la 
voglia di gironzolare per Milano mi era passata, meglio così, 
c’erano già abbastanza stupidi in giro per le vie della città. 
Poco dopo, in stanza, la mia schiena confermò che il letto non 
era male. Gli occhi si chiusero, lo stupido doveva riposare. 

Quando mi svegliai, dalla finestra non entrava più la luce 
del giorno ma quella dei lampioni; avevo la bocca impastata, 
sentivo fame e sete. Più che scendere dal letto, trascinai stan-
camente i piedi scalzi sulla moquette, e un po’ mi fece senso. 
Dopo la doccia riacquistai pian piano il contatto con la realtà, 
e più lo facevo, più mi rendevo conto di quanto quella dor-
mita così improvvisa e profonda, mi aveva dato ristoro. Get-
tai un’occhiata al telefono. Nessun messaggio, nessuna chia-
mata. Dovevo mettere qualcosa sotto i denti, guadagnai la 
strada poco dopo e iniziai a camminare di gran lena. Poche 
ore prima mi sentivo uno stupido, adesso ero uno stupido ri-
posato ma affamato. La sostanza delle cose non era cambiata, 
il senso di disagio mi era rimasto appiccicato addosso come 
un tatuaggio.  
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Ero un signor nessuno, che si trovava dove non doveva 
essere, a girovagare per strade completamente sconosciute 
mentre aspettava una telefonata che molto probabilmente 
non sarebbe mai arrivata.  

Complimenti, Luigi. Sei un coglione. 
Fu l’olfatto, prima della vista, a destarmi dai pensieri. Era 

l’inconfondibile odore di pizza, che non è pomodoro, più ori-
gano, più mozzarella, più olio, più impasto, ma l’alchemica 
fusione di tutti questi e altri ingredienti, è legna che arde nel 
forno. Fu quasi catartico. Entrai ed ordinai subito una quattro 
stagioni con doppia mozzarella e due birre. 

Restai a sorseggiare la seconda birra lì al tavolino. 
«La pizza è stata davvero buona» dissi al ragazzo che con-

tinuava a sfornarne. 
«Piaciuta?» 
«Sì molto, da quanto fai il pizzaiolo?» 
«Due anni.» 
«Da dove vieni?» 
«Sono senegalese, da cinque sono in Italia.» 
«Mi chiamo Luigi, piacere.» 
«Alì.» 
Fui contento di aver scoperto la pizzeria d’asporto di Alì. 
Comprai la terza birra e uscii. 
Avevo un’insolita voglia di camminare. Fui attirato dalla 

luce rossa intermittente di quello che doveva essere un locale 
notturno, stava sul lato opposto della strada, mi era sembrato 
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il profilo illuminato di un bicchiere con cannuccia. Quando 
ci arrivai sotto capii che non era un bicchiere ma una sorta 
pin-up con la sigaretta. Restai ancora qualche secondo a fis-
sarla, poi mi trovai con la mano a spingere la porta d’ingresso. 

 
 
Avevo sentito parlare di questi posti dai colleghi più gio-

vani che lavoravano in fabbrica. Li avevo sempre giudicati 
male, tiravano fino all’alba, sperperavano i loro soldi in alcool 
e donne. Ora ero lì dentro e il senso di colpa si stava frantu-
mando sotto i colpi dei toni bassi di quella strana musica. 

Le pareti del locale erano decorate con poster e fotografie 
dal contenuto esplicito, mentre alcuni schermi proiettavano 
video erotici per stuzzicare l'immaginazione. In un angolo, 
un bancone, mentre sul piccolo palcoscenico era in corso 
uno spettacolino di burlesque. 

 
«Mi dia uno di questi» dissi al barista, indicando sul menù 

il terzo rigo partendo dall’alto. Non sapevo cosa fosse, ma ero 
sicuro fosse alcoolico. Ne bevvi un sorso avido e iniziai a 
guardarmi intorno. Il locale iniziò a girare, c’erano ragazze 
quasi nude avvinghiate a dei pali che simulavano sconcezze, 
uomini a pochi centimetri da loro, goffi e con un sorriso ebete 
stampato in faccia. Dovevo averlo anch’io quel sorriso, pen-
sai, tastandomi il viso. Restai lì, seduto per delle ore, non pro-
vai a scendere dallo sgabello perché difficilmente mi sarei 
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mantenuto in piedi. Ordinai un altro drink e sarebbe stato l’ul-
timo. 

 
«Signore. Ehi, signore.» 
«Sì?» 
«Il locale sta per chiudere, deve accomodarsi all’uscita.» 
Era uno degli uomini della security, ma sulle prime ebbi 

l’impressione che fosse stata una palla di biliardo a parlarmi. 
Aveva un cranio perfettamente rasato e lucido, le luci gli ri-
flettevano sopra, guardavo quella palla luccicante che era la 
sua testa, mentre con la bocca impastata cercai di biascicare 
un va bene adesso mi alzo e vado. 

Barcollai verso l’uscita, fuori albeggiava e le orecchie mi 
fischiavano talmente forte che guardavo passare le auto lì per 
strada ma non le sentivo; anche le voci degli ultimi usciti 
come me parevano provenire da una stanza con la porta 
chiusa. 

Mi scoppiava la vescica. Dovevo tornare in albergo ma 
non sapevo come arrivarci; iniziai a camminare per rendermi 
conto di poterlo fare senza ruzzolare per terra.  

Il mattino sembrava avere fretta di venire su quel giorno, 
e più veniva la luce più le ombre nella notte della mia mente 
andavano diradandosi. 

Stupido e anche pervertito, pensai. Quando passò un taxi, 
fui fortunato a prenderlo. 
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Seduto dietro, cercai di allentare la cintura dei pantaloni 
senza farmi vedere dal tassista, stavo veramente per pisciarmi 
addosso. 

Stupido, pervertito e incontinente. 
«Dove la porto, signore?» 
«Hotel Boston.» 
«Conosce l’indirizzo esatto?» 
«Non lo ricordo. Mi porti nei pressi di Sant’Ambrogio poi 

mi arrangio.» 
«Non si preoccupi allora, lo trovo sul navigatore.» 
Le strade erano ancora piuttosto scorrevoli, mi trovai di 

fronte all’albergo dopo circa dieci minuti, pagai la corsa ed 
entrai; in reception l’essere inanimato del giorno prima non 
era di turno, in compenso c’era un ragazzo addormentato. Mi 
feci dare la chiave e salii le scale di corsa. Per come può farle 
di corsa uno che a stento riesce a trattenerla. 

Svuotai la vescica e con essa mi liberai anche di quel senso 
di oppressione che mi portavo dietro da quando ero fuori da 
quel dannato locale. 

Portai le mie ossa sul letto, e come il pomeriggio prece-
dente iniziai a fissare il soffitto ingiallito.  

Ebbi giusto il tempo di dire, o pensare di aver detto: perdo-
nami se puoi, Cecilia, prima di cadere in un sonno profondo. 
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Erano da poco passate le undici del mattino, quando la vi-
brazione del telefono in tasca mi riportò alla realtà nella ma-
niera più brusca possibile. 

Adesso non era più la vescica a scoppiarmi, ma la testa.  
Tirai fuori il cellulare. Era Aldo. 
«Aldo» dissi cercando di sembrare sveglio. 
«Luigi, aspettavamo una tua chiamata ieri sera.» 
«Perché?» 
«Eravamo in pensiero per te lo sai.» 
«È vero, hai ragione. Ma ho dimenticato il telefono in ca-

mera, sono uscito a fare due passi ed era troppo tardi per chia-
marti quando sono tornato.» 

«Ma stavi dormendo?» 
«Chi io? No.» 
«Sei raffreddato allora?» 
«Aldo, sto bene, sono in camera e sto per uscire.» 
«Che cosa hai fatto ieri?» 
«Nulla di importante.» 
«E oggi che programmi hai?» 
«Nessuno in particolare.» 
«E cosa ci stai a fare a Milano?» 
«Lo sai perché.» 
«Luigi, stai solo sprecando tempo e denaro. Perché non 

torni a Gromi? Ne parliamo, cerchiamo una soluzione in-
sieme.» 

«Aldo, adesso devo andare. Ti chiamo stasera.» 
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Riattaccai senza aspettare la sua risposta. 
 
Guardai il telefono per accertarmi che non ci fossero state 

altre telefonate o messaggi. Nulla. Dovevo farmi una doccia. 
Lavare via sudore e sensi di colpa e poi cercare di riflettere e 
prendere qualcosa per il mal di testa. 

 
Il ragazzo della reception si rivelò più loquace ma anche 

molto più indiscreto del collega inanimato. 
 
«Buongiorno signor Bozzi, tirato tardi stanotte eh?» 
«Già.» 
«Va a pranzo?» 
«Sì.» 
«Ha già qualche idea?» 
«No.» 
«Guardi, su questa brochure sono indicati un paio di ri-

storantini dove si mangia bene e si spende poco. Questo è 
molto vicino, si chiama da Aldo.»  

«Da Aldo?» 
«Sì.» 
«No, preferisco fare qualche passo in più.» 
«Perfetto, allora a circa un chilometro trova un’altra trat-

toria, il Re di Spade, dove cucinano dell’ottima carne.» 
«Bene, allora andrò a darci un’occhiata.» 
«Buon pranzo allora!» 
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L’indiscreto e loquace ragazzo della reception aveva ra-
gione, mangiai una lombata di vitello cotta al sangue, come 
non ne mangiavo da tempo, furono anche così gentili da 
provvedere al mio mal di testa. 

Ritornai nella mia 104, che intanto iniziava ad acquisire 
qualche connotato di familiarità. Il telefono taceva, era arri-
vato l’accredito alla fondazione? Cosa dovevo fare? Aspettare. 
Ma dove? Valeva la pena tornare a Gromi. Che senso aveva 
quella permanenza forzata a Milano? Rischiavo di finire di 
nuovo in qualche locale dall’insegna luccicante? Per l’albergo 
avrei chiesto un rimborso dei giorni restanti. Il ragazzo della 
reception mi sembrava un tipo ragionevole.  

Provai a stilare un bilancio, non ci voleva molto per scor-
gere il grosso segno meno, rosso lampeggiante come la pin-
up sull’insegna della notte prima. 

Intanto il telefono prese a squillare. Pensai ad Aldo, tutto 
sommato era quasi sera. 

Sul display non c’era il suo nome, ma un numero. 
Pensai alla fondazione e mi affrettai a rispondere. 
«Pronto, è il signor Bozzi Luigi?» 
«Sì, sono io, Bozzi Luigi. Chi parla?» 
«Villa delle Margherite, signor Bozzi. Le passo l’ufficio 

contabile.» 
Feci un respiro profondo. Tanto profondo da far entrare 

il tanfo dell’umidità in tutti gli interstizi dei miei vecchi pol-
moni. 
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«Signor Bozzi, buongiorno, la chiamo perché abbiamo vi-
sto che ha ricevuto la nostra lettera di sollecito. Ha delle do-
mande in proposito?» 

«No, nessuna domanda.» 
«Quindi il contenuto era chiaro?» 
«Sì, del tutto chiaro, ho due mesi di tempo dal momento 

della ricezione.» 
«Perfetto. Ovviamente siamo pronti a venirle incontro 

con ulteriori rateizzazioni, l’importante è che ci dimostri la 
volontà di iniziare a recuperare il debito.» 

«Certo che ne ho la volontà, si tratta di mia figlia.» 
«Lo sappiamo, signor Bozzi. Ma noi facciamo il nostro la-

voro in quest’ufficio.» 
«Certo, ci mancherebbe.» 
«Ha già pensato a un piano di rientro?» 
Per un momento pensai che si stessero riferendo al rientro 

da Milano. 
«No. Ne devo parlare con il consulente» mentii. 
«Bene. Potrebbe tenerci aggiornati, per favore?» 
«Certo, lo farò.» 
«Bene, signor Bozzi, allora la saluto.» 
Gettai il telefono sul comodino, e me stesso sul letto e 

mentre Morfeo si impossessava di me, decisi che sarei tornato 
a Gromi l’indomani mattina. Ennesimo buco nell’acqua dello 
stupido, pervertito e incontinente quale ero diventato.  
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La porta si aprì senza fare rumore. Era Liliana, camminava 
scalza e mi guardava senza dire niente mentre veniva a sedersi 
sul mio letto nella stanza 104. 

 
«Cosa ci fai qui, tesoro?» 
«Aspetto, papà.» 
«Cosa stai aspettando?» 
«Che tu mi chiami.» 
«Perché dovrei chiamarti?» 
«Perché domani mi sposo.» 
«Ho dimenticato di chiamarti, ma verrò, con chi ti sposi?» 
«Con l’unico uomo che mi è rimasto, con te.» 
Poi venne a piovere. 
 
«Non ho l’ombrello, né un cappuccio né un impermeabile, 

che stupido. Vieni sotto le coperte o rischi di ammalarti, Li-
liana.» 

«Ma io sono già malata, papà. La mamma dice che guarirò 
presto.» 

«Dov’è la mamma?»  
«Ad aspettare che torni.» 
«Ma io non sono mai andato via.» 
«Adesso non ci sei, papà.Che ci fai qui, papà?»  
«Sto cercando una persona, tesoro.» 
«Qui non c’è nessuno, papà, rispondi al telefono.» 
«Ma nessuno mi sta chiamando.» 
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«Non è vero ascolta bene. La mamma dice che guarirò pre-
sto.» 

«Dov’è la mamma?» 
«Ad aspettare che torni.» 
«Ma io non sono mai andato via.» 
«Adesso non ci sei, papà.» 
«Ma io sono qui, eccomi.» 
«Non ci sei mai stato, papà, e adesso non puoi rimediare, 

è troppo tardi.» 
«Non è mai troppo tardi, Liliana.» 
«Sì che lo è.» 
«No che non lo è.» 
«Tu ami la mamma? Io la amo. Lei dice che guarirò presto. 

Sai dov’è la mamma? Ad aspettare che tu torni.» 
«Liliana, vieni sotto le coperte, rischi di bagnarti, lì 

piove.» 
Poi Liliana si alzò, il materasso si mosse ed io trasalii come 

un bambino nella culla. 
 
Spalancai gli occhi: la stanza era ancora buia, il riflesso dei 

lampioni penetrava dalle lamelle delle persiane semichiuse. 
Guardai l’ora, 3.29. Avevo la sensazione che il colletto del pi-
giama fosse bagnato, lo toccai. Non era una sensazione. Spo-
stai in basso la mano destra all’altezza del petto, madido. Ro-
vesciai via le coperte, scesi dal letto, strisciai in bagno e aprii 
la doccia senza aspettare che l’acqua si scaldasse. Ecco quello 



167 
 

che volevo: essere colpito. E che fosse qualcuno o qualcosa 
non mi importava, fu l’acqua fredda a farlo quella notte e 
gliene fui grato. Grazie, acqua. Adesso colpiscimi. Ascoltami. 
Eccomi, chiudo gli occhi, sollevo la testa, mi faccio sommer-
gere da te. L’importante è che tu sia fredda in modo che io 
possa sentire ogni singola goccia che viene a contatto con la 
mia pelle, la pelle, quella di un vecchio stupido, pervertito e 
incontinente. 

Rimasi così immobile, abbastanza a lungo da iniziare a tre-
mare. Uscii. Mi asciugai. Tornai a letto. Avevo la pelle fredda. 
Mi accovacciai sotto le coperte. Ripresi a dormire.  

Non sognai più. 
 
Quando riaprii gli occhi si era fatto giorno. Tenni fede alla 

decisione. Sarei ritornato a Gromi. Che ci facevo a Milano? 
Ricomposi alla meglio la valigia, i libri di Urri non li avevo 

nemmeno toccati erano rimasti lì accanto ai calzini.  
Alla reception c’era ad aspettarmi il ragazzo indiscreto, lo-

gorroico e gentile. 
 
«Signor Bozzi, buongiorno! Dormito bene?»  
«Sì, grazie, come un bambino.» 
Oh, bene in effetti la direzione ha cambiato da poco i ma-

terassi, i nostri clienti sono contenti.» 
«Dovrei lasciare la stanza» dissi per tagliare corto. 
«Ha deciso di andare via prima?» 
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«Sì.» 
«Ma perché? Non si è trovato bene da noi?» 
«No, anzi, è per ragioni personali.» 
«Capisco, compili questo modulo, per cortesia, intanto le 

stampo la fattura.» 
«Posso sapere il tuo nome?» gli chiesi. 
«Mi chiamo Francesco»  rispose, contento della domanda. 
«Francesco, la penna non scrive.» 
 
Con una penna nuova iniziai a compilare il modulo e pen-

sai che eravamo alle solite. Non avevo concluso nulla. Stavo 
ritrattando, come quando il sindacato della FiGromit mi offrì 
la possibilità di far parte del direttivo: prima accettai, poi ri-
fiutai. Cecilia rimase male per questo, diceva che il carattere 
coriaceo ce l’avevo per intraprendere quell’esperienza, ma io 
mi sentivo inadatto, esattamente come mi stavo sentendo in 
quel preciso momento.  

 
«Ecco a lei, signor Bozzi» disse Francesco in modo cor-

diale. 
Mise la fattura sul banco, accanto al modulo che stavo 

compilando; avevo quasi finito, quando il telefono iniziò a vi-
brare. 
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Aldo era un fottuto testardo, peggio di me. Strappai il te-
lefono dalla tasca, stavo per berciare qualcosa del tipo sto tor-
nando a Gromi, contento? Ora chiudo che ho pagare il conto dell'al-
bergo. 

Ma non lo feci. Non lo feci perché non era Aldo. Ma un 
numero sconosciuto. La clinica mi aveva già chiamato il 
giorno prima: stavano davvero esagerando. 

 
«Pronto» ringhiai nel tono più rude possibile. 
«Buongiorno, parlo con il signor Luigi Bozzi?» 
«Sono io, chi parla? 
«La chiamo dalla Fondazione I bambini felici, signor Bozzi. 

Lei ha effettuato una donazione ieri l’altro, è vero?» 
«Sì» confermai mentre mi appoggiavo al bancone della re-

ception. 
«Benissimo signor Bozzi, la ringraziamo di cuore. C’è una 

persona che vuole parlare con lei, può attendere in linea?» 
«Sì, certo.» 
 
Feci cenno a Francesco di aspettare, uscii in strada per as-

sicurarmi che il telefono prendesse a dovere e per togliermi i 
suoi occhi curiosi di dosso. 

Rimasi in attesa diversi minuti, ascoltando in sottofondo 
della musica classica di cui ignoravo il compositore. 

«Luigi Bozzi?» 
«Sì, sono io.» 
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«Buongiorno, sono Leonardo Urri.» 
«…» 
«Pronto? Mi sente?» 
«Sì, sì, la sento.» 
«Signor Bozzi, ha fatto bene a mettere il suo numero di 

telefono nella causale del versamento, la fondazione le è grata 
e io voglio ringraziarla di persona.» 

«Sono contento, non me l’aspettavo.» 
«Dove si trova? Noi siamo a Milano, ma forse questo lo sa 

già.» 
«Anche io sono a Milano.» 
«Ah benissimo! Questo facilita di gran lunga le cose, allora 

mi faccia controllare l’agenda… domani alle 17 le va bene?»  
«Domani alle 17?» 
«Sì,, signor Bozzi, domani alle 17, mi sente bene?» 
«Sì, la sento.» 
«Allora che mi dice? Ha già impegni?» 
«No. Sono libero.» 
«Benissimo allora, fissiamo per domani, la mia segretaria 

la ricontatterà per darle l’indirizzo.» 
«Va bene, allora aspetto l’indirizzo.» 
«Sì. La saluto. A domani.» 
«A domani, grazie.» 
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