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Stazione centrale di Milano, Commissario, Liliana

A casa Cecilia aveva gia preparato un trolley e ci aveva
messo dentro dei pigiami, un ricambio ciascuno, e poche altre
cose; non avevamo idea di quello che ci attendeva.

«Tihanno richiamata?» dissi in affanno per la corsa su per
le scale.

«No, Luigi, ho provato a mettermi in contatto io, ma &
sempre occupato.»

«Va bene, mi faccio una doccia e andiamo.»

Da Gromi a Milano sono circa 60 km e, traffico permet-
tendo, in un'ora e mezza ci si arriva. Quel giorno credo di
averci impiegato si e no un’ora.

La stazione centrale si stagliava sullo sfondo, immensa e
immobile, come una montagna. La sua possenza ora non gra-
vava solamente sul suolo ma anche sul mio cuore.

Cosa ci avrei trovato i dentro?

In quel momento ricordo che, sebbene stessi camminando
a fianco a Cecilia, era come se fossi solo. Le grandi arcate d'in-
gresso e subito dopo la penombra, il brusio della gente, gli

annunci di arrivo e partenza dei treni ci inghiottirono come
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risucchiandoci in un vortice inesorabile. Interpretammo i
simboli e le frecce, le indicazioni che ci dovevano mostrare la
direzione giusta per la polizia ferroviaria, ma iniziammo a gi-
rare a vuoto, rimbambiti dal caos e dalla paura.

Vidi un veicolo delle pulizie spazzare a ridosso delle bi-
glietterie automatiche, cosi mi precipitai a chiedere dove dia-
volo fosse la Polfer.

L'inserviente senza guardarmi mi indico la direzione con
una mano grossa il doppio della mia, alzai lo sguardo e vidi
lIinsegna. Erano i a trenta metri, afferrai per un braccio Ce-
cilia e andammo.

Suonai al citofono e furono secondi interminabili. Puo, il
tempo, essere cosi crudele? Possono anche pochi secondi du-
rare un’eternita?

Li fuori stazionava a motore spento un'ambulanza con i

lampeggianti accesi.

«Signori Bozzi?»

«Si» facemmo in coro.

L'ufficio dov’era seduta Liliana era piccolo e il fruscio di
un ventilatore a muro era 'unico rumore oltre al ticchettio
dei tasti sulla tastiera dell'appuntato.

«Cristo Santissimo che sei sulla croce amore mio ma che
ti & successo?» Cecilia scoppio a piangere e dopo aver pro-
nunciato queste parole corse verso Liliana che era rimasta se-

duta e si limito ad un abbraccio quasi assente, meccanico.
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«Le é stato somministrato il Tavor per endovena, ora sua
figlia e sedata, signora. Sedetevi, prego.»

Mi accorsi allora di essere rimasto sulla porta.

Ricordo le unghie sporche di mia figlia, che cinsero Cecilia
in quell'abbraccio fantoccio. Non riconobbi quelle mani.
Sembrava uscita da un campo di zingari.

Con una stretta forte all'altezza del gomito qualcuno mi
guido alla sedia, obbedii come un cane ammaestrato. Conti-
nuavo a fissare Liliana, senza riuscire a parlare ne respirare.
Lei guardava la parete e un po’ Cecilia, che nel frattempo era
stata invitata a sedersi accanto a me, ma era come se non
stesse guardando davvero niente e nessuno.

«La relazione é finita» proruppe l'appuntato.

«Bene, Settembrini, adesso la leggiamo. Signori Bozzi, vo-
stra figlia ora sta meglio, 'ambulanza € qui fuori e le ha pre-
stato un ottimo primo soccorso. Appena finiamo qui sara tra-
sportata in ospedale per tutti gli accertamenti.»

Quando ero ragazzino adoravo in particolare una giostra:
quella dei seggiolini volanti. Io ero sempre quello che lanciava
I'amico, avevo una tecnica infallibile, passavamo serate intere
a girare, perché riuscivo sempre a mandare qualcuno li su a
prendere il laccio per avere gratis il giro successivo.

Ma a fine serata scendevo e dovevo restare seduto per di-
versi minuti perché avevo lo stomaco in subbuglio, allora mi
stendevo sulla panchina e lasciavo che il mondo mi danzasse

intorno. Mi abbandonavo a una qualche forma di sorriso
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ebete e stavo i ad aspettare che la danza cessasse. Ora ero alle
prese con la stessa sensazione, con lo stesso stato d’animo
stavo lasciando che quella stanza angusta e dall’'aria consu-
mata smettesse di danzarmi intorno, ma non lo fece.

Una voce che proveniva forse da quel passato remoto che
era stata la mia gioventl, o forse da un presente che volevo

ignorare, mi chiamo pronunciando il mio nome.

«Signor Bozzi, ho la sua attenzione?»

Qualcuno che aveva la mia voce, intono un si sinistro.

«Allora mi permetto di iniziare» disse il Commissario «La
ragazza € stata trovata all'interno della stazione in completo
stato confusionale dalle guardie di pattuglia, alle ore 6.10 di
questa mattina. E stata avvicinata e, quando le & stato chiesto
di identificarsi, & passata oltre come se non avesse sentito la
richiesta. Questa scena si € ripetuta per tre volte. Gli agenti
allora, temendo per la sua incolumita, hanno dovuto agire
prendendola per un braccio. Lei, appena sentito il contatto,
ha iniziato a urlare e a dimenarsi con forza assolutamente
spropositata; le telecamere a circuito chiuso della stazione
possono testimoniare il tutto. Appurato quindi lo stato della
situazione, le guardie sono dovute intervenire con maggiore
decisione, per immobilizzare la ragazza in evidente stato con-
fusionale. E stato prontamente chiamato il supporto medico,
che giunto sul posto ha constatato quanto gia evinto dalle

guardie; le & stato somministrato un tranquillante e, dopo
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aver accertato che la ragazza non aveva nessuna ferita, frat-
tura o altra forma di danneggiamento che ne richiedesse ur-
gente ricovero, ¢ stata trasportata qui. Nello zaino della ra-
gazza sono stati rinvenuti alcuni effetti personali.»

Gli effetti di Liliana erano in una busta sulla scrivania del
Commissario. Poi aggiunse: «Siamo risaliti a voi tramite il
suo documento di riconoscimento. Non aveva il telefonino
con lei.» Dopo aver fatto questo resoconto asettico e crudele,
eseguendo il compito senza batter ciglio, smise di parlare e ci
guardo.

Aveva degli occhi neri e rotondi e continuava a fissarci
aspettandosi una reazione mentre la nostra vita si era appena
schiantata, deragliata come un treno in piena corsa. Adesso
tutto era immobile in quel cubicolo. Sentivo Cecilia singhioz-
zare, si teneva la mano stretta sul naso, stringeva un fazzo-
letto di carta, la sentivo piangere e lamentarsi, era un lamento
lontano, una litania che proveniva da caverne recondite
dell'anima.

Credo che fu quello il momento in cui il suo corpo decise
di abbassare le difese e di lasciarsi prendere da una qualche
malattia. Quanto vide e senti fu troppo anche per lei e fu cosi
che si arrese, ma ancora non lo sapeva.

Poi proruppe da me una domanda, la prima e la pit natu-
rale che un genitore potesse fare in una situazione del genere;

di solito non sono arrogante e non uso toni volgari, ma pro-
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vavo una voglia irrefrenabile di alzarmi, afferrare il commis-
sario per il colletto della divisa, scuoterlo, prenderlo a pugni
in faccia e farmi dire subito cosa fosse successo a mia figlia.
Cosi dissi tutto d'un fiato: «Che cosa cazzo € successo, Com-
missario?» Lui si mosse un po’ nervosamente sulla sedia, ma
recupero il suo aplomb.

«Cosa & successo, come ¢ ritornata qui in stazione, se era
sola o accompagnata, stiamo cercando di capirlo tramite il
circuito di telecamere di sorveglianza. Stiamo visionando i
nastri. Quello che per ora sappiamo & che Liliana ¢ arrivata
giovedi alle 13.00 qui a Milano, con un diretto da Bologna,
poi si € recata direttamente fuori alla fermata dei tram, segno
che aveva una destinazione ben precisa e che conosceva il tra-
gitto, questo ci fa pensare che non fosse la prima volta.»

Cecilia, come me, stava vedendo un film che non avrebbe
mai voluto vedere. Scuoteva la testa, come per dire no, non
era di nostra figlia che stavano parlando. Mentre continuava
il suo racconto, il commissario Rivola, aveva visto il mio di-
sagio crescere, pretendevo delle risposte che le sue parole non
ci stavano dando. Cosi, per la prima volta da quando eravamo
seduti li davanti a lui, Rivola abbasso quei suoi occhi neri e
rotondi e disse esattamente queste parole: «Abbiamo il forte
sospetto che Liliana sia stata drogata e che qualcuno, appro-
fittando del suo stato di incoscienza, abbia abusato di lei. Gli

accertamenti in ospedale ci diranno come stanno esattamente
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le cose. Mi dispiace, signori Bozzi. Al momento non c’¢ nulla

di pit che possiamo fare o sapere.»

Non so cosa accadde dopo, ma le mie gambe si issarono
d’istinto, afferrai il portapenne e lo scaraventai sulla parete;
penne e graffette volarono per la stanza, e non ricordo esat-
tamente se il pugno che sferrai sul vetro fu sufficiente a cre-
parlo, ma quello che so & che fu quasi sufficiente a fratturarmi
il metacarpo.

«Abusata! Drogata! Cosa dice, commissario?» Ogni parola
era amplificata da un pugno sulla scrivania e dal dolore che
provava la mia mano ad ogni tonfo. «Cosa dice? Dove siamo?
In un cazzo di film? Liliana, parla tu, di’ qualcosa! Di’ al com-
missario che si sta sbagliando.»

Ma Liliana non disse nulla.

Sentii il calore della mano di Cecilia sulla mia, cerco di in-
crociare il mio sguardo, ma io non fui in grado di sostenere il
suo, fissavo la scrivania e aspettavo che almeno lei mi dicesse
qualcosa, che li erano tutti impazziti e che non poteva essere
vero. Ma non lo disse. E sempre stata una spanna pili avanti,
in ogni situazione, e io mi aggrappavo alla sua forza, cosi feci
anche in quel maledetto giorno.

Poi parlo e disse solo alcune parole, che erano semplici, ma
dure come la roccia. La roccia non ammette replica. Ci sbatti

e basta. Perdi tu, vince lei. «Luigi, ora basta. Liliana ha biso-
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gno di noi, se fai cosi peggiori le cose. Guardala. Adesso ba-
sta.» Poi prosegui: «Commissario perdoni mio marito e ci
dica cosa dobbiamo fare.» Ero sconfitto. Un vulcano senza
lava, un sacco da boxe svuotato, inutile. Iniziai a camminare
avanti e indietro come un leone in gabbia, a testa bassa, per
fiutare il terreno in cerca di una via d’'uscita. Che non c'era.

Salimmo in ambulanza insieme a Liliana che era stata as-
sicurata con le cinture a una sedia. Nel tragitto fino alla clinica
Mangiagalli non parld nessuno, a parte il medico e l'infer-
miere che si bisbigliavano istruzioni e pareri.

Le piastrelle erano quadrate piccole e azzurre e, se si esclu-
deva il battiscopa bianco, fra pavimento e parete non c'era
differenza. Piu che nel reparto di ginecologia sembrava di
stare in un acquario. Sospettai che tutti i piani dell'ospedale e
i relativi reparti dovevano dare la stessa impressione: era-
vamo pesci caduti nella rete, attendevamo che il pescatore ci
tirasse su e ponesse fine allo strazio dell’attesa.

Liliana era dentro da piu di un’ora, chiesi a Cecilia se vo-
lesse acqua o qualcosa da mangiare, fece cenno di no con la
testa. Andai alla macchinetta del caffe, ma non feci in tempo
a inserire le monete che sentii alle spalle il clack del mani-
glione antipanico e mi girai velocemente: era la dottoressa
che aveva preso in carico Liliana.

Cecilia era gia in piedi e quando la raggiunsi mi guardo

come se mi avesse visto per la prima volta da molti giorni.
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«I genitori di Liliana?» domando la dottoressa sisteman-
dosi gli occhiali. Facemmo cenno di si col capo.

«Liliana ha subito violenza per diverse ore e per quasi tutta
la durata del maltrattamento € rimasta in uno stato di inco-
scienza. I test ci confermano l'assunzione della cosiddetta
droga dello stupro, la chiamano Ecstasy liquida; versata nelle
bevande rende la vittima manipolabile e priva di volonta, tal-
volta facendole perdere i sensi. Per le sue caratteristiche, si
presta particolarmente per scopi subdoli: si tratta di polvere
incolore o di liquido dal sapore salato o leggermente sapo-
noso, praticamente inodore.»

Fece una pausa, tossi e poi continuo con la stessa cadenza
da convegno medico: «La sostanza ¢ idrosolubile e puo essere
aggiunta facilmente alle bevande di nascosto. Gia quindici
minuti dopo l'assunzione la vittima si sente come se fosse
ubriaca, al punto da poter perdere conoscenza.»Disse ubriaca
mimando le virgolette con le dita, poi continuo: «Inoltre, dal
momento in cui viene metabolizzata, questa droga provoca
un’amnesia anterograda: la vittima non ha alcun ricordo di
cio che € accaduto in seguito all'ingestione della sostanza. Le
vittime possono prendere consapevolezza di aver subito una
violenza, ma non possono ricordare i dettagli o il criminale.
Dal tampone vaginale abbiamo ottenuto diverse informa-
zioni.»

«Quali?» domando Cecilia. Io non ero sicuro di voler con-

tinuare ad ascoltare ancora. E avevo ragione. «L'abuso ¢é stato
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perpetrato per ore, e oltre allo stato fisico a preoccuparmi e
anche quello psichico» aggiunse la dottoressa. «Ho l'impres-
sione che sulle prime lei doveva fidarsi dell'uomo e lo stato di
shock in cui si trova dipende in buona sostanza anche da que-
sto. Aspettiamo che gli effetti sedativi del Tavor allentino la
presa, cosi una psicologa andra a parlare con lei; poi potrete
entrare.»

«Ma come drogata?» Ebbi la forza di dire.

«S§i, signor Bozzi, mi dispiace tanto, le sostanze utilizzate
per facilitare lo stupro possono avere effetti sedativi, ipnotici,
dissociativi e causare anche amnesia. Dosaggi normali pos-
sono causare nausea, malessere generale, capogiro, sonno-
lenza e altri disturbi e per dosaggi piu elevati si possono avere
convulsioni, perdita della coscienza, e nei casi peggiori anche
la morte. Nel sangue di Liliana abbiamo rilevato una quantita
che definirei molto elevata, quindi possiamo dire che ha an-
che rischiato il peggio.»

Black out.

«C’e dell’altro» aggiunse ancora la dottoressa, che a quel
punto non distinguevo piu in volto, mi si era annebbiata la
vista ed era come se qualcuno mi stesse frustando a sangue
con l'unico intento quello di farmi morire di dolore.

«Cosa», dissi.

«Dovremmo poi fare delle ulteriori analisi per escludere

una possibile gravidanza.»
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Dovetti sedermi. Misi la testa fra le mani. Ad un tratto tro-
vai interessanti le punte delle mie scarpe. Forse sognavo.
Continuavo a fissare le scarpe. Pensai che dovevo cambiarle
una buona volta. Ce 'avevo scritto addosso. Si capiva da lon-
tano che ero un povero operaio disperato. Dopo questa breve
e assurda riflessione il senso di inadeguatezza mi opprimeva,
posizionai i piedi in modo che fossero perfettamente paralleli
e in linea con le fughe delle mattonelle azzurre.

Avevo bisogno di ordine.

Ero spacciato, aspettavo che il pescatore mi tirasse fuori da
quel pantano azzurro. Volevo morire e finire in un qualche
bancone al mercato del pesce. Ma volevo farlo con delle
scarpe nuove.

«Quando possiamo vederla?»

«Il medico legale la sta ancora visitando. Sara poi il turno
della psicologa, vi chiameremo noi, dovete farvi forza e avere

pazienza.»

Cecilia piangeva e cerco di articolare delle parole per rin-
graziare la dottoressa.

[o rimasi in silenzio e continuai a fissare il pavimento.

«Dobbiamo sapere chi ¢ stato» proruppi poi mentre strin-
gevo forte i pugni, il destro un po’ meno dato il dolore che mi
dava.

«Ce lo dira Liliana. Luigi, ora cerca di stare calmo.»
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«Liliana? Probabile che avesse una storia qui a Milano con
qualcuno e noi non sapevamo neanche che ci avesse mai
messo piede in questa maledetta citta, Cecilia!»

«Dovra dircelo.»

«Non ci dira niente. E comunque io mi sono gia fatto
un’idea di chi possa essere stato. Ricordi quel porco di profes-
sore? Quello che si scopava le sue studentesse?»

«Luigi, smettila di parlare cosi.»

«Ricordi quel porco di professore della sua accademia che
aveva delle tresche con le studentesse?»

«Si, ricordo benissimo, Tullio Lauro si chiamava.»

«Quel professore e di Milano.»

«Va bene, il professore ¢ di Milano, e anche se fosse? Non
vuol dire nulla, Luigi. Nulla.»

«Invece per me significa molto, Cecilia.»

L’'indomani ritornai dal commissario Rivola, che non mi
sembrava troppo contento di vedermi.

«Commissario, le dovrei parlare.»

«Buongiorno, signor Bozzi, come sta sua figlia?»

«Liliana ce la fara, voglio sapere se avete scoperto chi &
stato.»

Il Commissario sorrise come si farebbe a un bambino che
sostiene che i giorni della settimana sono dieci.

«Signor Bozzi, dobbiamo partire da zero, ricostruire i mo-

vimenti di sua figlia, ci vorra del tempo e non sara facile.»
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«lo so chi e stato» dichiarai cercando dentro di me un co-
raggio che non avevo.

«Come dice prego?»

«Quello che le ho detto. Ho detto che io so chi ¢ stato a
violentare mia figlia.»

«Allora me lo dica.»

«Tullio Lauro.»

«E dovrebbe dirmi qualcosa questo nome?»

«Forse si, forse no. Dipende se ha visto i telegiornali di
recente.»

«Guardo sempre i telegiornali.»

«Allora avra saputo di quel professore di Milano che &
stato licenziato perché aveva, non una, ma piu storie con le
sue studentesse?»

«No, mi dispiace ma mi suona nuova.»

«Bene, allora faccia le sue ricerche e tenga conto di una
cosa in particolare.»

«Di cosa?»

«Tullio Lauro era uno dei professori di Liliana.»

«Sig. Bozzi, lei lo sa meglio di me, questa sarebbe pili una
congettura priva di fondamento, che altro. Faremo dei con-
trolli, ma non ¢ su deduzioni di questo genere che si possono
basare delle indagini.»

«Mi prometta di verificare dov'era il professor Lauro l'al-
tra notte» gli dissi, mentre gli tendevo la mano, che credo a

quel punto mi stesse tremando.
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«Promesso» mi rassicuro stringendomi a sua volta la

mano.

Passammo altri venti giorni a Milano e ogni volta che al
mattino riaprivo gli occhi promettevo a me stesso che quella
sarebbe stata 'ultima volta che avrei messo piede in quella
citta. Era la promessa piu sbagliata che potevo farmi, non po-
tevo saperlo, ma li in quei momenti, in quella camera d’al-
bergo, in quelle lenzuola, su quella moquette, non avevo che
da sperare che tutto finisse presto.

Cecilia rimase vicino a Liliana anche di notte, e la mattina
quando andavo a portare loro dei cornetti caldi e qualcosa da
bere, mi raccontava di quanto irrequieto fosse il sonno di no-
stra figlia. Sentimenti confusi e nefasti si presentavano alla
sua mente in maniera persistente soprattutto la notte, sotto
forma di immagini, pensieri, percezioni o incubi.

«A volte la sua mente inconsciamente rivive la violenza
subita, lo stato di incoscienza in cui versava non le permette
di avere memoria e immagini chiare e questo le aumenta il
disagio, Luigi ho una notizia buona e una cattiva quale vuoi
sapere prima?

«Non ci possono essere notizie buone per me Cecilia» bor-
bottai.

«Non essere il solito Luigi, c’¢ la notizia buona ed & che la

gravidanza e stata del tutto scongiurata dalle ultime analisi».
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Non dissi nulla, era un’opzione che evidentemente avevo
escluso a priori sin da principio, per cui non cambio6 di una
virgola il mio stato d’'animo.

«Va bene, e la cattiva?» Mi limitai a dire.

«I dottori, Luigi, dicono che se non viene curata bene ri-
schia di avere a vita un disturbo cronico.»

«In che senso?» chiesi.

«Nel senso che potrebbe durare per sempre questo suo
stato.»

«Come per sempre?»

«Per sempre, Luigi.»

Poi un piovoso lunedi dottobre Liliana fu dimessa
dall'ospedale. Quella specie di acquario ci sputo fuori dalla sua
pancia con la diagnosi di pesanti disturbi da stress post trau-
matico, per terapia uno stuolo di psicofarmaci, tranquillanti
e con la forte raccomandazione di far seguire nostra figlia da
un bravo specialista, soprattutto nei primi mesi. Percor-
remmo ['A7 in direzione Gromi quasi senza parlare. Dallo
specchietto retrovisore osservavo Liliana, credo di aver pas-
sato pill tempo a fissare lei che la strada; era lei, ma allo stesso
modo non lo era. Cercavo la mia Liliana negli occhi neri di
quella ragazza seduta sul sedile posteriore dove vedevo solo
una luce fioca, stabile ma inespressiva. Anche Cecilia, che
guardava fuori, era pallida e sembrava invecchiata, anzi lo era.

Il suo corpo aveva gia iniziato la sua rinuncia alla vita, lei che
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era sempre stata la mia ancora di salvezza, forte, ferma e in-
dissolubile, aveva iniziato a sgretolarsi dentro. lo assistevo
impotente a tutto questo. Scrutavo Liliana e immaginavo il
commissario Rivola e la sua squadra di poliziotti irrompere
nella casa del maledetto professore.

«Tullio Lauro?»

«Si, sono io, cosa volete?»

«Lei € in arresto.»

Immaginavo i titoli dei giornali. Il professore di Milano &
un mostro, violenta una ex studentessa. Non poteva farla
franca, aveva rovinato la vita della mia bambina, quella di Ce-
cilia e la mia. Ottobre passo rapidamente, novembre si affac-
cid come una vecchia strega delle favole alle porte di un vil-
laggio di ignari abitanti, con in grembo tutto il suo carico di
grigiore. Liliana non migliorava. Mia moglie aveva frequenti
colloqui con la dottoressa che la teneva in cura a Milano, ma
cera poco da fare se non continuare la terapia e avere pa-
zienza, e pregare, aggiungeva Cecilia.

Parecchie notti le passavamo in bianco, ci svegliavano le
urla di Liliana o i suoi lamenti e non ci facevano riaddormen-
tare i pensieri e la consapevolezza sempre piu forte che non
saremmo mai pill tornati alla vita di prima. Sul finire di no-
vembre provai per la prima volta a fare la domanda a Liliana.

Mi ero preparato. Era l'ora di pranzo e Cecilia era ai for-

nelli. lo, seduto al tavolo, facevo finta di guardare la tv;
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quando lei ci raggiunse per sedersi, la guardai e provai a sor-
riderle. Non credo sia stato il mio miglior sorriso, mi schiarii
la voce. Cecilia sapeva cosa stavo per fare, rimase di spalle ma
smise le faccende e, forse, anche di respirare. Mi feci forza e
le dissi: Liliana, amore di papa, io e la mamma siamo contenti di
vederti qui con noi, ma siamo anche molto preoccupati; lo sappiamo
che ci vuoi bene ed e per questo che devi aiutarci, amore, dicci il
nome della persona che ti ha fatto del male, quella notte, ti prego.

Aveva i suoi grossi occhi neri nei miei, non mi stava solo
guardando, mi stava anche ascoltando. Per un momento tre-
mai al pensiero che potesse rispondermi, che potesse porre
fine al dilemma che tormentava i suoi genitori giorno e notte,
che potessimo finalmente fare luce sull'accaduto, avere giu-
stizia e trovare quel maledetto bastardo. Per un istante ebbi la
sensazione di scorgere un remoto riflesso sospeso nel nero
delle sue iridi, astronauta disperso nell'universo vuoto, silen-
Z10S0, iImmenso.

L'incantesimo si ruppe quando abbasso lo sguardo e prese
a giocherellare con le dita. La corda dell’equilibrista si ruppe
e cosi precipitai, sconfitto. Fu un precipitare silenzioso,
afono. Presi per mano Cecilia, non mi andava di farlo da solo.

Non ero ancora pronto, a fare da solo. Ma presto avrei do-
vuto imparare a essere piu forte. Liliana alla fine non disse
nulla. Cecilia porto i piatti con il cibo in tavola.

Non riuscivo a capire come fosse possibile che nostra figlia

continuasse a coprire quel verme. L’aveva minacciata? Aveva
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minacciato di farci del male e lo copriva per proteggerci? Non
potevo fare niente. Cecilia dal canto suo non aveva mai vera-
mente dato credito alla mia tesi sul professor Lauro; sebbene
fosse un porco non avevamo nessuna prova per incolparlo, ed
era vero. Ma io sentivo che le cose non stavano cosi e presto
il commissario Rivola mi avrebbe dato ragione. Non avevo
dubbi.
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Milano, il ritorno

Lasciai 'A7 all'altezza di Sant’ Ambrogio, cercai un bar per

pisciare, prendere un caffe e chiedere informazioni.

«Un caffe lungo, per favore.»

«Qualcosa da mangiare?»

«Cornetto alla crema.»

«Bene, arrivano subito.»

«Signora, mi scusi.»

«Si, dica.»

«Cerco un alberghetto economico nelle vicinanze, ne co-
nosce?’»

«Di posti per alloggiare qui ne trova a iosa, ma se non
vuole fare troppa strada a due isolati da qui c’¢ il Boston, € un
hotel a tre stelle se non ricordo male.»

«Bene, provero li, grazie.»

Stanza 104, bagno in camera. Primo piano. Per prima cosa
andai a mettere il mio culo sul letto giusto per saggiarne il

materasso. La carta da parati era ingiallita, ma non potevo
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aspettarmi niente di meglio, la finestra era abbastanza gene-
rosa con affaccio sulla strada principale. L'’hotel Boston aveva
visto tempi migliori, su questo non c'erano dubbi, e anche
'addetto alla reception mi era sembrato in sintonia con lat-
mosfera cadente, ma per me era perfetto: costava poco, avevo
un tetto sulla testa, un bagno e un letto. Non mi serviva altro.

Aprii la valigia e presi il sapone, avevo bisogno di darmi
una rinfrescata prima di uscire. Quando squillo il telefono ero
gia in bagno. Eccolo, pensai. Mentre mi strofinavo l'asciuga-
mani sul viso sbirciai lo schermo, era lui, non poteva essere
nessun altro a quell'ora. Feci un respiro profondo. Decisi di
richiamarlo per affrontarlo subito senza rimandare, rispose al
primo squillo.

«Luigi.»

«Aldo.»

Qui ci fu una pausa, abbastanza lunga da farmi sospettare
che fosse caduta la linea.

«Dove sei?»

«Dove ti ho detto che sarei andato.»

«Perché?»

«Anche questo lo sai gia.»

«Dimmi dove sei che ti vengo a prendere.»

«Non se ne parla proprio.»

«Possiamo trovare un’altra soluzione. Hai le rette da pa-
gare, non dimenticarlo.»

«E chi lo dimentica, il pensiero mi tormenta, Aldo.»
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«Luigi, € giusto che tu sia arrabbiato, ma cosi non risolve-
rai niente.»

«Non ho niente da perdere, Aldo.»

«Non ¢ vero, Luigi, e lo sai.»

«Aldo, non ho mai combinato nulla di buono in vita mia.
Se non fosse stato per Cecilia sarei stato un fallimento com-
pleto. Ora sono solo, lei non c’¢ pit. Liliana é chiusa in clinica
e quel bastardo @ in giro a godersi la vita. E arrivato il mo-
mento di fare qualcosa.»

«Luigi, non c’¢ niente che tu possa fare se non cercare di
aiutare Liliana.»

«Si, invece, devo vendicarmi, c’¢ anche questo che posso
fare.»

«Cecilia non lo vorrebbe.»

«Non conoscevi Cecilia fino in fondo, lei era una combat-
tente, avrebbe approvato il mio piano invece.»

«Non dire idiozie. Cecilia non ti avrebbe neanche per-
messo di pensarle certe cose.»

Accusai il colpo, aveva ragione.

Riattaccai.

Infilai il giaccone, presi i soldi e uscii.
L’addetto alla reception era rimasto nella stessa posizione

ed espressione di poco prima; gli lasciai la chiave della stanza

sul bancone, ma non mosse un muscolo.
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Milano mi accolse in un mattino un po’ grigio, cadeva una
pioggia leggera e le automobili di passaggio sollevavano
gocce d’acqua dal fondo stradale. Non avevo pensato di por-
tare I'ombrello e non avevo nemmeno un cappello o un cap-
puccio. Idiota.

Dovevo cercare un posto con un computer e una connes-
sione ad internet, ma l'unica strategia che avevo era cammi-
nare fino a trovarmene uno davanti. Vagando come un ran-
dagio notai un’edicola senza nessun cliente dentro, cosi decisi

di entrare per chiedere informazioni.

«S1, mi faccia pensare un attimo. No, qui intorno ¢ difficile
che ne trovi uno. Di solito sono in centro o nelle zone vicine
all'universita.»

«Capisco, e sono lontane?»

«Beh, se ci deve andare a piedi si. Le conviene prendere il
98 che passa qui davanti e fare capolinea in via Giambellino.»

«Via Giambellino. Ripetei.»

«S§i, via Giambellino, ha bisogno di scriverselo?»

«No, grazie, lo ricordo.»

«Ha i biglietti per 'autobus?»

«No.»

«Quanti gliene do?»

«Due.»

«Ecco a lei.»

«Grazie.»
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«A lei.»

Le asperita dell'asfalto e il dondolio del bus finirono per
cullarmi e stavo per assopirmi quando giunsi al capolinea e
l'autista spense il mezzo, apri la sua portiera e scese. Lo seguii
poco dopo e appena a terra mi accorsi che il paesaggio citta-
dino era cambiato: niente piu grandi spazi verdi e strade a
scorrimento veloce, ma un’unica grande distesa di cemento e
palazzine da sette piani. Camminai per circa mezzo chilome-
tro, trovai l'insegna scalcinata che diceva “Centro Servizi, in-
ternet point” sulla mia sinistra, era un localino di non piu di
venti metri quadrati, cerano stipate diverse postazioni di
computer. Pagai per un’ora e mi sedetti.

Feci uno sforzo di memoria per ricordare l'icona da clic-
care sullo schermo per aprire la navigazione, cosi come mi
aveva mostrato Giacomo, il figlio di Aldo. Mi trovai davanti
la pagina bianca del motore di ricerca che attendeva mie
istruzioni.

Il cursore lampeggiava.

Mi schiarii la voce come se avessi dovuto dargli indica-
zioni a voce, o parlare con una persona, avvicinai la sedia alla
tastiera e con l'indice destro iniziai a digitare:

leonardo urri e poi pigiai invio.

Eccoci qui. Ci rivediamo, pensai. Il primo risultato di ri-

cerca era proprio il sito web della sua fondazione i bambini
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felici. Ricordai che Giacomo mi aveva detto che dovevo por-
tare il puntatore sulla pagina che volevo aprire e cliccarci so-

pra, ma non ricordavo quante, cliccai due volte per sicurezza.

Non avevo visto molti siti internet in vita mia prima di
quella mattina. Ad ogni modo mi apparve il faccione di un
uomo sorridente con un bambino di colore sulle spalle ed un
altro biondo in braccio. Doveva essere lui.

La ricetta contro la poverta ¢ la Tua generosita, recitava lo
slogan appena sotto. Certo, signor Urri. Sar0 molto, ma
molto generoso, se solo riusciro a capire come farti avere que-
sti dannati soldi, dissi tra me e me. Poi vidi un tasto dal signi-
ficato inequivocabile: dona ora. Dovevo solo cliccarci sopra,
avevo i soldi in tasca. Come avrei fatto a donarli cliccando un
tasto su un monitor? Per fortuna scoprii essere piu facile del
previsto. Nella pagina c’erano l'iban, l'intestazione e la causale
di versamento. Chiesi carta e penna e mi misi da bravo a ri-
copiare tutti i dati. Una volta fuori mi diedi da fare per cercare
una banca. Volevo fare il versamento il prima possibile, ne

trovai una pochi isolati piu avanti.

«Dovrel fare un versamento, in realta ¢ una donazione.»
«Quanto deve donare?»

«Questi qui. Sono cinquemila euro.»

Il funzionario mi guardo, poi infilo i soldi nel contabanco-

note.
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«Cosa scrivo nella causale?»

«Donazione liberale, Luigi Bozzi, e aggiunga anche questo
numero di telefono.» Mostrai il mio numero scritto su un fo-
glietto.

«La contabile quando sara disponibile?» chiesi.

«Non piu tardi di 48h, quindi al massimo fra un paio di
giorni.»

Uscii dalla banca con uno strano senso di vertigine, avevo
un lieve capogiro cosi andai a sedermi su una panchina pro-
prio di fronte. Avevo quasi completamente prosciugato il
mio gia magro conto in banca.

Clerano alcuni anziani che muovevano passi corti e lenti
accompagnati dalle badanti, dei piccioni ed io. Mi tastai
d’istinto la tasca della giacca dove tenevo il telefono, avevo gia
iniziato ad aspettare la telefonata, anche se non era passata
nemmeno un’ora dalla donazione.

Pensai che mi stavo giocando tutto, ma stavolta non era
una dannata macchinetta a succhiarmi i soldi, era una scom-
messa con me stesso e forse sarei riuscito a fare una cosa
buona nella vita: vendicare Liliana.

Mi resi conto che adesso dovevo solo aspettare e non
avevo altro da fare. Avevo Milano davanti e non sapevo cosa
farmene. Potevo girovagare senza meta e prendermi tutto il
tempo per riflettere: cosa avrei fatto se Urri non mi avesse
chiamato? Che storia mi sarei inventato? Avrei dovuto am-

mettere che Aldo aveva ragione? Poi pensai a cosa diavolo ci
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stavo facendo a Milano. Perché ero andato a Milano? Avrei
potuto trovare un internet point a Gromi, fare la donazione
da qualche banca di Gromi e aspettare. Mi sentii uno stupido.
Avevo gia pagato I'hotel per una settimana, cosa avevo com-
binato?

Urri non stava aspettando il signor Luigi Nessuno Bozzi e
i suoi spiccioli. Che illuso.

Decisi di mangiare un panino e di rientrare in albergo, la
voglia di gironzolare per Milano mi era passata, meglio cosi,
c'erano gia abbastanza stupidi in giro per le vie della citta.
Poco dopo, in stanza, la mia schiena confermo che il letto non
era male. Gli occhi si chiusero, lo stupido doveva riposare.

Quando mi svegliai, dalla finestra non entrava piu la luce
del giorno ma quella dei lampioni; avevo la bocca impastata,
sentivo fame e sete. Piu che scendere dal letto, trascinai stan-
camente i piedi scalzi sulla moquette, e un po’ mi fece senso.
Dopo la doccia riacquistai pian piano il contatto con la realta,
e piu lo facevo, piti mi rendevo conto di quanto quella dor-
mita cosi improvvisa e profonda, mi aveva dato ristoro. Get-
tai un’occhiata al telefono. Nessun messaggio, nessuna chia-
mata. Dovevo mettere qualcosa sotto i denti, guadagnai la
strada poco dopo e iniziai a camminare di gran lena. Poche
ore prima mi sentivo uno stupido, adesso ero uno stupido ri-
posato ma affamato. La sostanza delle cose non era cambiata,
il senso di disagio mi era rimasto appiccicato addosso come

un tatuaggio.
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Ero un signor nessuno, che si trovava dove non doveva
essere, a girovagare per strade completamente sconosciute
mentre aspettava una telefonata che molto probabilmente
non sarebbe mai arrivata.

Complimenti, Luigi. Sei un coglione.

Fu l'olfatto, prima della vista, a destarmi dai pensieri. Era
I'inconfondibile odore di pizza, che non € pomodoro, pit ori-
gano, piu mozzarella, pit olio, pitt impasto, ma l'alchemica
fusione di tutti questi e altri ingredienti, € legna che arde nel
forno. Fu quasi catartico. Entrai ed ordinai subito una quattro
stagioni con doppia mozzarella e due birre.

Restai a sorseggiare la seconda birra Ii al tavolino.

«La pizza é stata davvero buona» dissi al ragazzo che con-
tinuava a sfornarne.

«Piaciuta?»

«S1 molto, da quanto fai il pizzaiolo?»

«Due anni.»

«Da dove vieni?»

«Sono senegalese, da cinque sono in Italia.»

«Mi chiamo Luigi, piacere.»

«Ali.»

Fui contento di aver scoperto la pizzeria d'asporto di Ali.

Comprai la terza birra e uscii.

Avevo un'’insolita voglia di camminare. Fui attirato dalla
luce rossa intermittente di quello che doveva essere un locale

notturno, stava sul lato opposto della strada, mi era sembrato
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il profilo illuminato di un bicchiere con cannuccia. Quando
ci arrivai sotto capii che non era un bicchiere ma una sorta
pin-up con la sigaretta. Restai ancora qualche secondo a fis-

sarla, poi mi trovai con la mano a spingere la porta d'ingresso.

Avevo sentito parlare di questi posti dai colleghi piu gio-
vani che lavoravano in fabbrica. Li avevo sempre giudicati
male, tiravano fino all’alba, sperperavano i loro soldi in alcool
e donne. Ora ero li dentro e il senso di colpa si stava frantu-
mando sotto i colpi dei toni bassi di quella strana musica.

Le pareti del locale erano decorate con poster e fotografie
dal contenuto esplicito, mentre alcuni schermi proiettavano
video erotici per stuzzicare l'immaginazione. In un angolo,
un bancone, mentre sul piccolo palcoscenico era in corso

uno spettacolino di burlesque.

«Mi dia uno di questi» dissi al barista, indicando sul menu
il terzo rigo partendo dall’alto. Non sapevo cosa fosse, ma ero
sicuro fosse alcoolico. Ne bevvi un sorso avido e iniziai a
guardarmi intorno. Il locale inizi6 a girare, c'erano ragazze
quasi nude avvinghiate a dei pali che simulavano sconcezze,
uomini a pochi centimetri da loro, goffi e con un sorriso ebete
stampato in faccia. Dovevo averlo anch’io quel sorriso, pen-
sai, tastandomi il viso. Restai li, seduto per delle ore, non pro-

vai a scendere dallo sgabello perché difficilmente mi sarei
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mantenuto in piedi. Ordinai un altro drink e sarebbe stato l'ul-

timo.

«Signore. Ehi, signore.»

«Sir»

«Il locale sta per chiudere, deve accomodarsi all'uscita.»

Era uno degli uomini della security, ma sulle prime ebbi
I'impressione che fosse stata una palla di biliardo a parlarmi.
Aveva un cranio perfettamente rasato e lucido, le luci gli ri-
flettevano sopra, guardavo quella palla luccicante che era la
sua testa, mentre con la bocca impastata cercai di biascicare
un va bene adesso mi alzo e vado.

Barcollai verso l'uscita, fuori albeggiava e le orecchie mi
fischiavano talmente forte che guardavo passare le auto li per
strada ma non le sentivo; anche le voci degli ultimi usciti
come me parevano provenire da una stanza con la porta
chiusa.

Mi scoppiava la vescica. Dovevo tornare in albergo ma
non sapevo come arrivarci; iniziai a camminare per rendermi
conto di poterlo fare senza ruzzolare per terra.

Il mattino sembrava avere fretta di venire su quel giorno,
e piu veniva la luce piu le ombre nella notte della mia mente
andavano diradandosi.

Stupido e anche pervertito, pensai. Quando passo un taxi,

fui fortunato a prenderlo.
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Seduto dietro, cercai di allentare la cintura dei pantaloni
senza farmi vedere dal tassista, stavo veramente per pisciarmi
addosso.

Stupido, pervertito e incontinente.

«Dove la porto, signore?»

«Hotel Boston.»

«Conosce l'indirizzo esatto?»

«Non lo ricordo. Mi porti nei pressi di Sant’ Ambrogio poi
mi arrangio.»

«Non si preoccupi allora, lo trovo sul navigatore.»

Le strade erano ancora piuttosto scorrevoli, mi trovai di
fronte all'albergo dopo circa dieci minuti, pagai la corsa ed
entrai; in reception 'essere inanimato del giorno prima non
era di turno, in compenso c’era un ragazzo addormentato. Mi
feci dare la chiave e salii le scale di corsa. Per come puo farle
di corsa uno che a stento riesce a trattenerla.

Svuotai la vescica e con essa mi liberai anche di quel senso
di oppressione che mi portavo dietro da quando ero fuori da
quel dannato locale.

Portai le mie ossa sul letto, e come il pomeriggio prece-
dente iniziai a fissare il soffitto ingiallito.

Ebbi giusto il tempo di dire, o pensare di aver detto: perdo-

nami se puoi, Cecilia, prima di cadere in un sonno profondo.
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Erano da poco passate le undici del mattino, quando la vi-
brazione del telefono in tasca mi riporto alla realta nella ma-
niera piu brusca possibile.

Adesso non era piu la vescica a scoppiarmi, ma la testa.

Tirai fuori il cellulare. Era Aldo.

«Aldo» dissi cercando di sembrare sveglio.

«Luigi, aspettavamo una tua chiamata ieri sera.»

«Perché?»

«Eravamo in pensiero per te lo sai.»

«E vero, hai ragione. Ma ho dimenticato il telefono in ca-
mera, sono uscito a fare due passi ed era troppo tardi per chia-
marti quando sono tornato.»

«Ma stavi dormendo?»

«Chi i0? No.»

«Sei raffreddato allora?»

«Aldo, sto bene, sono in camera e sto per uscire.»

«Che cosa hai fatto ieri?»

«Nulla di importante.»

«E oggi che programmi hai?»

«Nessuno in particolare.»

«E cosa ci stai a fare a Milano?»

«Lo sai perché.»

«Luigi, stai solo sprecando tempo e denaro. Perché non
torni a Gromi? Ne parliamo, cerchiamo una soluzione in-
sieme.»

«Aldo, adesso devo andare. Ti chiamo stasera.»
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Riattaccai senza aspettare la sua risposta.

Guardai il telefono per accertarmi che non ci fossero state
altre telefonate o messaggi. Nulla. Dovevo farmi una doccia.
Lavare via sudore e sensi di colpa e poi cercare di riflettere e

prendere qualcosa per il mal di testa.

Il ragazzo della reception si rivelod piu loquace ma anche

molto pit indiscreto del collega inanimato.

«Buongiorno signor Bozzi, tirato tardi stanotte eh?»

«Gia.»

«Va a pranzo?»

«Si.»

«Ha gia qualche idea?»

«No.»

«Guardi, su questa brochure sono indicati un paio di ri-
storantini dove si mangia bene e si spende poco. Questo €
molto vicino, si chiama da Aldo.»

«Da Aldo?»

«Si.»

«No, preferisco fare qualche passo in piu.»

«Perfetto, allora a circa un chilometro trova un’altra trat-
toria, il Re di Spade, dove cucinano dell'ottima carne.»

«Bene, allora andro a darci un’occhiata.»

«Buon pranzo alloral»
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L'indiscreto e loquace ragazzo della reception aveva ra-
gione, mangiai una lombata di vitello cotta al sangue, come
non ne mangiavo da tempo, furono anche cosi gentili da
provvedere al mio mal di testa.

Ritornai nella mia 104, che intanto iniziava ad acquisire
qualche connotato di familiarita. Il telefono taceva, era arri-
vato l'accredito alla fondazione? Cosa dovevo fare? Aspettare.
Ma dove? Valeva la pena tornare a Gromi. Che senso aveva
quella permanenza forzata a Milano? Rischiavo di finire di
nuovo in qualche locale dall'insegna luccicante? Per l'albergo
avrei chiesto un rimborso dei giorni restanti. Il ragazzo della
reception mi sembrava un tipo ragionevole.

Provai a stilare un bilancio, non ci voleva molto per scor-
gere il grosso segno meno, rosso lampeggiante come la pin-
up sull'insegna della notte prima.

Intanto il telefono prese a squillare. Pensai ad Aldo, tutto
sommato era quasi sera.

Sul display non c’era il suo nome, ma un numero.

Pensai alla fondazione e mi affrettai a rispondere.

«Pronto, ¢ il signor Bozzi Luigi?»

«S§i, sono io, Bozzi Luigi. Chi parla?»

«Villa delle Margherite, signor Bozzi. Le passo l'ufficio
contabile.»

Feci un respiro profondo. Tanto profondo da far entrare
il tanfo dell'umidita in tutti gli interstizi dei miei vecchi pol-

moni.
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«Signor Bozzi, buongiorno, la chiamo perché abbiamo vi-
sto che ha ricevuto la nostra lettera di sollecito. Ha delle do-
mande in proposito?»

«No, nessuna domanda.»

«Quindi il contenuto era chiaro?»

«S§i, del tutto chiaro, ho due mesi di tempo dal momento
della ricezione.»

«Perfetto. Ovviamente siamo pronti a venirle incontro
con ulteriori rateizzazioni, l'importante & che ci dimostri la
volonta di iniziare a recuperare il debito.»

«Certo che ne ho la volonta, si tratta di mia figlia.»

«Lo sappiamo, signor Bozzi. Ma noi facciamo il nostro la-
voro in quest'ufficio.»

«Certo, ci mancherebbe.»

«Ha gia pensato a un piano di rientro?»

Per un momento pensai che si stessero riferendo al rientro
da Milano.

«No. Ne devo parlare con il consulente» mentii.

«Bene. Potrebbe tenerci aggiornati, per favore?»

«Certo, lo faro.»

«Bene, signor Bozzi, allora la saluto.»

Gettai il telefono sul comodino, e me stesso sul letto e
mentre Morfeo siimpossessava di me, decisi che sarei tornato
a Gromi I'indomani mattina. Ennesimo buco nell'acqua dello

stupido, pervertito e incontinente quale ero diventato.
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La porta si apri senza fare rumore. Era Liliana, camminava
scalza e mi guardava senza dire niente mentre veniva a sedersi

sul mio letto nella stanza 104.

«Cosa ci fai qui, tesoro?»

«Aspetto, papa.»

«Cosa stai aspettando?»

«Che tu mi chiami.»

«Perché dovrei chiamarti?»

«Perché domani mi sposo.»

«Ho dimenticato di chiamarti, ma verro, con chi ti sposi?»
«Con l'unico uomo che mi é rimasto, con te.»

Poi venne a piovere.

«Non ho I'ombrello, né un cappuccio né un impermeabile,
che stupido. Vieni sotto le coperte o rischi di ammalarti, Li-
liana.»

«Ma io sono gia malata, papa. La mamma dice che guariro
presto.»

«Dov’é la mamma?»

«Ad aspettare che torni.»

«Ma io non sono mai andato via.»

«Adesso non ci sei, papa.Che ci fai qui, papa?»

«Sto cercando una persona, tesoro.»

«Qui non c’¢ nessuno, papa, rispondi al telefono.»

«Ma nessuno mi sta chiamando.»
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«Non é vero ascolta bene. La mamma dice che guariro pre-
sto.»

«Dov’é la mamma?»

«Ad aspettare che torni.»

«Ma io non sono mai andato via.»

«Adesso non ci sei, papa.»

«Ma io sono qui, eccomi.»

«Non ci sei mai stato, papa, e adesso non puoi rimediare,
e troppo tardi.»

«Non € mai troppo tardi, Liliana.»

«Si che lo &.»

«No che non lo é.»

«Tuamilamamma? Io laamo. Lei dice che guariro presto.
Sai dov’e la mamma? Ad aspettare che tu torni.»

«Liliana, vieni sotto le coperte, rischi di bagnarti, li
piove.»

Poi Liliana si alzo, il materasso si mosse ed io trasalii come

un bambino nella culla.

Spalancai gli occhi: la stanza era ancora buia, il riflesso dei
lampioni penetrava dalle lamelle delle persiane semichiuse.
Guardai l'ora, 3.29. Avevo la sensazione che il colletto del pi-
giama fosse bagnato, lo toccai. Non era una sensazione. Spo-
stai in basso la mano destra all’altezza del petto, madido. Ro-
vesciai via le coperte, scesi dal letto, strisciai in bagno e aprii

la doccia senza aspettare che I'acqua si scaldasse. Ecco quello
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che volevo: essere colpito. E che fosse qualcuno o qualcosa
non mi importava, fu l'acqua fredda a farlo quella notte e
gliene fui grato. Grazie, acqua. Adesso colpiscimi. Ascoltami.
Eccomi, chiudo gli occhi, sollevo la testa, mi faccio sommer-
gere da te. L'importante € che tu sia fredda in modo che io
possa sentire ogni singola goccia che viene a contatto con la
mia pelle, la pelle, quella di un vecchio stupido, pervertito e
incontinente.

Rimasi cosi immobile, abbastanza a lungo da iniziare a tre-
mare. Uscii. Mi asciugai. Tornai a letto. Avevo la pelle fredda.
Mi accovacciai sotto le coperte. Ripresi a dormire.

Non sognai piu.

Quando riaprii gli occhi si era fatto giorno. Tenni fede alla
decisione. Sarei ritornato a Gromi. Che ci facevo a Milano?

Ricomposi alla meglio la valigia, i libri di Urri non li avevo
nemmeno toccati erano rimasti li accanto ai calzini.

Alla reception c’era ad aspettarmi il ragazzo indiscreto, lo-

gorroico e gentile.

«Signor Bozzi, buongiorno! Dormito bene?»

«Si, grazie, come un bambino.»

Oh, bene in effetti la direzione ha cambiato da poco i ma-
terassi, i nostri clienti sono contenti.»

«Dovrei lasciare la stanza» dissi per tagliare corto.

«Ha deciso di andare via prima?»
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«Si.»

«Ma perché? Non si e trovato bene da noi?»

«No, anzi, € per ragioni personali.»

«Capisco, compili questo modulo, per cortesia, intanto le
stampo la fattura.»

«Posso sapere il tuo nome?» gli chiesi.

«Mi chiamo Francesco» rispose, contento della domanda.

«Francesco, la penna non scrive.»

Con una penna nuova iniziai a compilare il modulo e pen-
sai che eravamo alle solite. Non avevo concluso nulla. Stavo
ritrattando, come quando il sindacato della FiGromit mi offri
la possibilita di far parte del direttivo: prima accettai, poi ri-
fiutai. Cecilia rimase male per questo, diceva che il carattere
coriaceo ce 'avevo per intraprendere quell'esperienza, ma io
mi sentivo inadatto, esattamente come mi stavo sentendo in

quel preciso momento.

«Ecco a lei, signor Bozzi» disse Francesco in modo cor-
diale.

Mise la fattura sul banco, accanto al modulo che stavo
compilando; avevo quasi finito, quando il telefono inizio a vi-

brare.
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Aldo era un fottuto testardo, peggio di me. Strappai il te-
lefono dalla tasca, stavo per berciare qualcosa del tipo sto tor-
nando a Gromi, contento? Ora chiudo che ho pagare il conto dell'al-
bergo.

Ma non lo feci. Non lo feci perché non era Aldo. Ma un
numero sconosciuto. La clinica mi aveva gia chiamato il

giorno prima: stavano davvero esagerando.

«Pronto» ringhiai nel tono piu rude possibile.

«Buongiorno, parlo con il signor Luigi Bozzi?»

«Sono io, chi parla?

«La chiamo dalla Fondazione I bambini felici, signor Bozzi.
Lei ha effettuato una donazione ieri l'altro, & vero?»

«Si» confermai mentre mi appoggiavo al bancone della re-
ception.

«Benissimo signor Bozzi, la ringraziamo di cuore. C’¢ una
persona che vuole parlare con lei, puo attendere in linea?»

«8S1, certo.»

Feci cenno a Francesco di aspettare, uscii in strada per as-
sicurarmi che il telefono prendesse a dovere e per togliermi i
suoi occhi curiosi di dosso.

Rimasi in attesa diversi minuti, ascoltando in sottofondo
della musica classica di cui ignoravo il compositore.

«Luigi Bozzi?»

«81, sono i0.»
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«Buongiorno, sono Leonardo Urri.»

R

«Pronto? Mi sente?»

«Si, si, la sento.»

«Signor Bozzi, ha fatto bene a mettere il suo numero di
telefono nella causale del versamento, la fondazione le & grata
e io voglio ringraziarla di persona.»

«Sono contento, non me l'aspettavo.»

«Dove si trova? Noi siamo a Milano, ma forse questo lo sa
gia.»

«Anche io sono a Milano.»

«Ah benissimo! Questo facilita di gran lunga le cose, allora
mi faccia controllare I'agenda... domani alle 17 le va bene?»

«Domani alle 172»

«Si,, signor Bozzi, domani alle 17, mi sente bene?»

«Si, la sento.»

«Allora che mi dice? Ha gia impegni?»

«No. Sono libero.»

«Benissimo allora, fissiamo per domani, la mia segretaria
la ricontattera per darle I'indirizzo.»

«Va bene, allora aspetto l'indirizzo.»

«S1. La saluto. A domani.»

«A domani, grazie.»
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